


Le livre
Je n’aime pas les mardis soir. C’est le jour où je me sens 
encore plus seule que d’habitude, avec ma mère quelque 
part à l’autre bout du monde et mon père chez lui, occupé 
à conter fleurette à sa nouvelle copine.

Mais ce mardi-là, ça a été bien pire. J’étais sortie sur 
le palier pensant y trouver le livreur de pizzas quand j’ai 
entendu la porte claquer. Enfermée dehors ! Je suis en 
pyjama, il n’y a personne dans l’appartement, je n’ai pas de 
téléphone. Pas le choix, il va falloir que je sonne chez les 
voisins. Mais je ne les connais pas, et le peu que j’en sais ne 
me donne pas du tout envie de faire leur connaissance...
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dévore ses livres.
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Compter fleurette

Papa s’est amouraché de la femme avec qui 
il partage un « jardin potager », c’est-à-dire un 
petit morceau du terrain vague derrière son 
immeuble, où la mairie a installé trois ruches et 
un épouvantail.

Maman s’est amourachée de la compagnie 
aérienne qui l’emploie et avec laquelle elle 
passe de plus en plus de temps.

On peut, sans trop risquer de se trom-
per, déduire de tout cela que papa et maman  
n’habitent plus dans le même immeuble. Cela 
fait deux ans maintenant.

Moi, je ne me suis amourachée de personne. 
Je veux dire, ça m’est déjà arrivé, deux fois, 
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mais, de tout ce qu’on entend dans cet horrible 
mot, c’est plutôt « arraché » qui est resté, et pas 
« amour ». Alors que papa semble nager dans le 
bonheur et maman dans les nuages.

Ça leur passera sûrement, mais au moins papa 
aura eu quelques récoltes de courgettes bio, et 
maman, des photos de coucher de soleil dans 
quatorze fuseaux horaires différents.

Tandis que moi, de mes histoires, il ne me 
reste que le mini dauphin à gros yeux que Rico, 
douze ans en février prochain, m’a offert. Je 
l’ai caché au fond de mon tiroir à chaussettes 
quand j’ai appris que Rico l’avait volé à sa sœur 
Leila (qui est dans ma classe, en plus) au lieu 
de l’acheter avec son argent de poche, comme 
il l’avait prétendu. Le fait que cet affreux dau-
phin soit toujours dans mon tiroir à chaussettes 
témoigne du fait que maman y met de moins 
en moins le nez, dans mes chaussettes, soit dit en 
passant. Le choix du dauphin aurait dû m’aler-
ter : cet animal, qui passe pour inoffensif et que 
tous les enfants veulent sauver de la cruauté 
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des zoos et autres Marineland, tue pour le plai-
sir, pratique l’infanticide, le viol, et consomme 
même des drogues sous forme de neurotoxines 
qu’il recherche dans certains poissons. Je sais 
tout cela parce que c’est le travail de papa. 
Enfin, pas de consommer des drogues, mais la 
recherche scientifique. Comme la plupart des 
enfants de chercheurs, je n’ai jamais compris 
ce qu’il cherchait, encore moins ce qu’il avait 
trouvé ni d’ailleurs s’il avait trouvé quoi que 
ce soit, mais je lis National Geographic tous les 
mois. C’est bon pour mon anglais, comme dit 
maman qui cherche une justification à tout  
ce que je fais et qui pourrait témoigner d’un 
intérêt pour mon père.

Cela dit, je sais que Rico n’a pas choisi un 
dauphin en connaissance de cause. Il est trop 
inculte et, surtout, il ne me l’a pas vraiment 
offert puisqu’il l’a volé à sa sœur. Je ne sais plus 
pour quelle raison je garde le dauphin : est-ce 
pour me souvenir qu’un jour je me suis amou-
rachée ? Qu’un jour on m’a fait un cadeau, ou 
presque ? Ou simplement pour me rappeler que 
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Rico était aussi nul que son cadeau ? En tout 
cas, cinq ans après, je l’ai encore, ce dauphin 
aux yeux trop gros, ce qui en dit sûrement plus 
sur moi et mes chagrins d’amour que sur Rico, 
dont j’ai assez parlé puisqu’il n’a aucun intérêt.

Deux histoires, un seul dauphin ? Oui, Sébas-
tien, onze ans comme moi, n’a pas jugé bon de 
m’offrir quoi que ce soit. Il m’a bien laissé des 
larmes, mais elles ont fini par sécher. Je n’ai plus 
envie de m’amouracher d’un garçon capable 
de me faire verser la moindre larme de cha-
grin, parce que c’est une forme d’amour que je 
trouve contre-productive.

Tout cela fait que je suis assez seule, comme 
fille. Oui, normalement, à onze ans, on a souvent 
au moins des parents, à défaut d’amoureux ou 
même d’amis. Or les miens, de parents, on sait 
où ils sont : dans un potager, et à Kuala Lum-
pur. Mais pas avec moi. Et encore, je dis Kuala 
Lumpur, mais ça pourrait être Singapour. Ou 
Orlando. Ou Oslo. Je ne sais plus, parce que, à la 
minute où j’écris ces lignes, ça a encore changé. 
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Au début, maman me rapportait un cadeau de 
chaque voyage. Enfin, de chaque aéroport, plu-
tôt, parce qu’elle n’a jamais le temps d’en sortir. 
J’ai une collection de nounours presque aussi 
laids que le dauphin de Rico, qui portent tous 
des costumes de pays différents. Ensuite, elle a 
arrêté les nounours mais elle me laissait une 
liste des villes dans lesquelles ses avions allaient 
se poser dans la semaine. Maintenant, elle n’a 
plus le temps. Je reçois un SMS avec une vue 
du cockpit et ce genre de message : « Bien atterri 
à Helsinki. » Et un petit symbole bizarre genre 
bonhomme qui vomit, parce qu’elle n’a pas 
encore très bien compris comment on expri-
mait ses émotions avec des petits bonshommes. 
Je crois qu’elle n’a pas très bien compris com-
ment on exprimait ses émotions tout court. 
Quant à papa, dans son potager, il n’exprime 
plus ses émotions qu’à Fleur. Oui, elle s’appelle 
Fleur, en plus. Ce qui permet à papa, qui n’a 
jamais été très doué en poésie, ni en déclara-
tions d’amour (ça, c’est maman qui le dit, moi, 
je n’ai aucune envie de savoir), de nous sortir 
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des phrases du genre : « Ma chérie, je te présente 
Fleur, ma belle plante ! » Ou bien le dimanche 
soir, quand il me ramène chez maman : « Bonne 
semaine, ma chérie, je retourne compter fleu-
rette ! » Donc, chez papa, c’est souvent comme 
si j’étais seule, en pire.

Au moins, seule, je me fais ce que je veux 
à manger. Des spaghettis, et des spaghettis, ou 
pourquoi pas des spaghettis ? J’envoie des pho-
tos à maman pour lui montrer que je n’oublie 
pas de me faire à manger, et elle répond avec 
un SMS du petit bonhomme qui vomit. Je crois 
qu’elle ne sait faire que celui-là. Je m’habille 
comme je veux pour aller au collège. Des leg-
gings trop serrés avec un grand pull qui tombe 
presque jusqu’aux genoux et des chaussettes 
bien trop courtes. Oui, j’ai les chevilles à l’air, 
mais ça ne gêne personne. Je me coiffe comme 
je veux, c’est-à-dire que je ne me coiffe pas. J’ai 
eu le droit d’aller chez le coiffeur toute seule, 
ce qui m’a fait me sentir encore plus seule que 
manger ou m’habiller sans parents, et j’ai donc 
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décidé de tout couper. Le coiffeur a bien hésité 
un peu, mais, quand je lui ai fait remarquer que 
ma mère était au-dessus de l’Atlantique et mon 
père en train de compter fleurette, il n’a pas 
insisté. Je n’ai pas envoyé de photo à maman, 
je sais ce que j’aurais reçu en réponse. Elle aura 
la surprise quand elle débarquera d’Abu Dhabi.

J’étais donc totalement seule, un mardi soir. 
Le mardi, c’est le jour de la semaine où je 
me sens le plus seule. Le lundi, une nouvelle 
semaine commence et je suis contente d’être 
débarrassée des deux jardiniers béats qui me 
servent de père et de belle-mère. Mais le mardi, 
c’est encore le début sans l’être vraiment. La 
fin de la semaine est toujours aussi loin, sans 
l’excitation du lundi. Et c’est souvent le mardi 
qu’il pleut, si on y fait un peu attention. Un 
mardi soir pluvieux, c’est le pire de la semaine 
d’une fille seule. Ce soir-là, il ne pleuvait pas, 
non merci, j’étais déjà bien assez seule comme 
ça. La sonnette a retenti. Je suis allée ouvrir, car 
maman me fait souvent livrer un repas pour 
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que je ne mange pas que des spaghettis. Dans 
ces cas-là, un type casqué se tient devant la 
porte, un énorme sac à bout de bras, qu’il me 
tend avant de repartir en courant. Je renifle un 
coup pour savoir si ce sont des sushis ou une 
pizza, et si je supporte l’odeur – donc si c’est 
une pizza – je fais une photo pour maman et 
ensuite je repose le tout le plus loin possible 
sur le palier et je le jette le lendemain matin en 
partant à l’école. Mais ce n’était pas le livreur 
de pizzas. Ni de sushis. Je me suis avancée sur 
le palier pour regarder l’escalier en haut et en 
bas afin de vérifier que le livreur ne se baladait 
pas chez les voisins. Je ne sais pas pourquoi je 
me suis préoccupée de ce livreur qui n’exis-
tait vraisemblablement même pas. Sûrement un 
effet collatéral de la terrible solitude du mardi 
soir. En tout cas, j’ai bien entendu le glissement 
si familier de notre lourde porte blindée trois 
serrures (on n’est jamais trop prudent avec la 
sécurité, dit maman avant de partir pour une 
semaine), et son complexe claquement, braaam. 
Avec la clef à l’intérieur et pas dans ma poche, 



13

bien sûr. Cela m’a fait un peu comme quand 
les gens qui vont mourir, dans les films, pensent 
à toute leur vie écoulée. Moi j’ai pensé à plein 
de choses : quand papa habitait encore là, quand 
maman se maquille le matin, quand j’ai eu un 
poisson rouge aux yeux globuleux et quand 
j’ai repeint mon lit toute seule. Tout ça, c’était 
dans l’appartement. Et moi, j’étais dehors, sur 
le palier.
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