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Le livre

Je n’aime pas les mardis soir. C’est le jour ou je me sens
encore plus seule que d’habitude, avec ma meére quelque
part a 'autre bout du monde et mon pére chez lui, occupé
a conter fleurette a sa nouvelle copine.

Mais ce mardi-la, ca a été bien pire. J’étais sortie sur
le palier pensant y trouver le livreur de pizzas quand j’ai
entendu la porte claquer. Enfermée dehors! Je suis en
pyjama, il n’y a personne dans 'appartement, je n’ai pas de
téléphone. Pas le choix, il va falloir que je sonne chez les
voisins. Mais je ne les connais pas, et le peu que j’en sais ne
me donne pas du tout envie de faire leur connaissance...

L’autrice

Agnes Mathieu-Daudé est née en 1975 a Montpellier.
Apres des études de lettres et d’histoire, elle est devenue
conservateur du patrimoine alors depuis, elle conserve:

les ceuvres des musées comme les souvenirs d’enfance, les
passions fulgurantes comme les confitures, bref, tout ce
qui est utile et surtout inutile. Elle en fait des romans pour
les adultes (Un marin chilien et L’ombre sur la lune, éditions
Gallimard) et des histoires pour tout le monde, qui sont
illustrées par des gens terriblement talentueux. Elle vit et
travaille a Paris, en compagnie d’enfants et d’un lapin qui
dévore ses livres.
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Compter fleurette

Papa s’est amouraché de la femme avec qui
il partage un «jardin potager», c’est-a-dire un
petit morceau du terrain vague derriere son
immeuble, ou la mairie a installé trois ruches et
un épouvantail.

Maman s’est amourachée de la compagnie
aérienne qui 'emploie et avec laquelle elle
passe de plus en plus de temps.

On peut, sans trop risquer de se trom-
per, déduire de tout cela que papa et maman
n’habitent plus dans le méme immeuble. Cela
fait deux ans maintenant.

Moit, je ne me suis amourachée de personne.

Je veux dire, ca m’est déja arrivé, deux fois,



mais, de tout ce qu’on entend dans cet horrible
mot, c’est plutdt «arraché» qui est resté, et pas
«amour». Alors que papa semble nager dans le
bonheur et maman dans les nuages.

Ca leur passera sirement, mais au moins papa
aura eu quelques récoltes de courgettes bio, et
maman, des photos de coucher de soleil dans

quatorze fuseaux horaires diftérents.

Tandis que moi, de mes histoires, il ne me
reste que le mini dauphin a gros yeux que Rico,
douze ans en février prochain, m’a offert. Je
I'ai caché au fond de mon tiroir a chaussettes
quand j’ai appris que Rico I'avait volé a sa sceur
Leila (qui est dans ma classe, en plus) au lieu
de I'acheter avec son argent de poche, comme
il 'avait prétendu. Le fait que cet affreux dau-
phin soit toujours dans mon tiroir a chaussettes
témoigne du fait que maman y met de moins
en moins le nez, dans mes chaussettes, soit dit en
passant. Le choix du dauphin aurait da m’aler-
ter: cet animal, qui passe pour inoffensif et que

tous les enfants veulent sauver de la cruauté



des zoos et autres Marineland, tue pour le plai-
sir, pratique l'infanticide, le viol, et consomme
meéme des drogues sous forme de neurotoxines
qu’il recherche dans certains poissons. Je sais
tout cela parce que c’est le travail de papa.
Enfin, pas de consommer des drogues, mais la
recherche scientifique. Comme la plupart des
enfants de chercheurs, je n’ai jamais compris
ce qu’il cherchait, encore moins ce qu’il avait
trouvé ni d’ailleurs s’il avait trouvé quoi que
ce soit, mais je lis National Geographic tous les
mois. C’est bon pour mon anglais, comme dit
maman qui cherche une justification a tout
ce que je fais et qui pourrait témoigner d’un
intérét pour mon pere.

Cela dit, je sais que Rico n’a pas choisi un
dauphin en connaissance de cause. Il est trop
inculte et, surtout, il ne me 1'a pas vraiment
offert puisqu’il I’a volé a sa sceur. Je ne sais plus
pour quelle raison je garde le dauphin: est-ce
pour me souvenir qu’un jour je me suis amou-
rachée? Qu’un jour on m’a fait un cadeau, ou

presque ¢ Ou simplement pour me rappeler que



Rico était aussi nul que son cadeau? En tout
cas, cinq ans apres, je 1'ai encore, ce dauphin
aux yeux trop gros, ce qui en dit sirement plus
sur moi et mes chagrins d’amour que sur Rico,
dont j’ai assez parlé puisqu’il n’a aucun intéret.

Deux histoires, un seul dauphin? Oui, Sébas-
tien, onze ans comme moi, n’a pas jugé bon de
m’offrir quoi que ce soit. Il m’a bien laissé des
larmes, mais elles ont fini par sécher. Je n’ai plus
envie de m’amouracher d’'un garcon capable
de me faire verser la moindre larme de cha-
grin, parce que c’est une forme d’amour que je

trouve contre-productive.

Tout cela fait que je suis assez seule, comme
fille. Oui, normalement, a onze ans, on a souvent
au moins des parents, a défaut d’amoureux ou
meéme d’amis. Or les miens, de parents, on sait
ou ils sont: dans un potager, et a Kuala Lum-
pur. Mais pas avec moi. Et encore, je dis Kuala
Lumpur, mais ¢a pourrait étre Singapour. Ou
Orlando. Ou Oslo. Je ne sais plus, parce que, a la

minute ou j’écris ces lignes, ca a encore changé.



Au début, maman me rapportait un cadeau de
chaque voyage. Enfin, de chaque aéroport, plu-
tot, parce qu’elle n’a jamais le temps d’en sortir.
J’ai une collection de nounours presque aussi
laids que le dauphin de Rico, qui portent tous
des costumes de pays diftérents. Ensuite, elle a
arreté les nounours mais elle me laissait une
liste des villes dans lesquelles ses avions allaient
se poser dans la semaine. Maintenant, elle n’a
plus le temps. Je re¢ois un SMS avec une vue
du cockpit et ce genre de message : « Bien atterri
a Helsinki.» Et un petit symbole bizarre genre
bonhomme qui vomit, parce qu’elle n’a pas
encore tres bien compris comment on expri-
mait ses émotions avec des petits bonshommes.
Je crois qu’elle n’a pas tres bien compris com-
ment on exprimait ses émotions tout court.
Quant a papa, dans son potager, il n’exprime
plus ses émotions qu’a Fleur. Oui, elle s’appelle
Fleur, en plus. Ce qui permet a papa, qui n’a
jamais été tres doué en poésie, ni en déclara-
tions d’amour (¢a, c’est maman qui le dit, moi,

je n’al aucune envie de savoir), de nous sortir



des phrases du genre: « Ma chérie, je te présente
Fleur, ma belle plante!» Ou bien le dimanche
soir, quand il me ramene chez maman: « Bonne
semaine, ma chérie, je retourne compter fleu-
rette | » Donc, chez papa, c’est souvent comme

s1 j’étais seule, en pire.

Au moins, seule, je me fais ce que je veux
a manger. Des spaghettis, et des spaghettis, ou
pourquoi pas des spaghettis? J’envoie des pho-
tos 2 maman pour lui montrer que je n’oublie
pas de me faire a manger, et elle répond avec
un SMS du petit bonhomme qui vomit. Je crois
qu’elle ne sait faire que celui-la. Je m’habille
comme je veux pour aller au college. Des leg-
gings trop serrés avec un grand pull qui tombe
presque jusqu’aux genoux et des chaussettes
bien trop courtes. Oui, j’ai les chevilles a Dair,
mais ¢a ne géne personne. Je me coiffe comme
je veux, c’est-a-dire que je ne me coiffe pas. J’ai
eu le droit d’aller chez le coiffeur toute seule,
ce qui m’a fait me sentir encore plus seule que

manger ou m’habiller sans parents, et j’ai donc
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décidé de tout couper. Le coiftfeur a bien hésité
un peu, mais, quand je lui ai fait remarquer que
ma mere était au-dessus de I’Atlantique et mon
pere en train de compter fleurette, i1l n’a pas
insisté. Je n’ai pas envoyé de photo a maman,
je sais ce que jaurais recu en réponse. Elle aura

la surprise quand elle débarquera d’Abu Dhabi.

J’étais donc totalement seule, un mardi soir.
Le mardi, c’est le jour de la semaine ou je
me sens le plus seule. Le lundi, une nouvelle
semaine commence et je suis contente d’étre
débarrassée des deux jardiniers béats qui me
servent de pere et de belle-mere. Mais le mardi,
c’est encore le début sans I'étre vraiment. La
fin de la semaine est toujours aussi loin, sans
Iexcitation du lundi. Et c’est souvent le mardi
qu’il pleut, si on y fait un peu attention. Un
mardi soir pluvieux, c’est le pire de la semaine
d’une fille seule. Ce soir-la, il ne pleuvait pas,
non merci, j’étais déja bien assez seule comme
¢a. La sonnette a retenti. Je suis allée ouvrir, car

maman me fait souvent livrer un repas pour
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que je ne mange pas que des spaghettis. Dans
ces cas-la, un type casqué se tient devant la
porte, un énorme sac a bout de bras, qu’il me
tend avant de repartir en courant. Je renifle un
coup pour savoir si ce sont des sushis ou une
pizza, et si je supporte 'odeur — donc si c’est
une pizza — je fais une photo pour maman et
ensuite je repose le tout le plus loin possible
sur le palier et je le jette le lendemain matin en
partant a I’école. Mais ce n’était pas le livreur
de pizzas. Ni de sushis. Je me suis avancée sur
le palier pour regarder 'escalier en haut et en
bas afin de vérifier que le livreur ne se baladait
pas chez les voisins. Je ne sais pas pourquoi je
me suis préoccupée de ce livreur qui n’exis-
tait vraisemblablement méme pas. Strement un
effet collatéral de la terrible solitude du mardi
soir. En tout cas, j’ai bien entendu le glissement
si familier de notre lourde porte blindée trois
serrures (on n’est jamais trop prudent avec la
sécurité, dit maman avant de partir pour une
semaine), et son complexe claquement, braaam.

Avec la clef a I'intérieur et pas dans ma poche,
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bien sur. Cela m’a fait un peu comme quand
les gens qui vont mourir, dans les films, pensent
a toute leur vie écoulée. Moi j’ai pensé a plein
de choses: quand papa habitait encore la, quand
maman se maquille le matin, quand j’ai eu un
poisson rouge aux yeux globuleux et quand
J’al repeint mon lit toute seule. Tout ¢a, c’était
dans I'appartement. Et moi, j’étais dehors, sur

le palier.
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