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UN

J’ai toujours rêvé d’être connue, telle que je suis vraiment, par un
autre être humain. Parfois nous vivons durant des années avec des
désirs intenses que nous ne pouvons nommer. Jusqu’au jour où une
fissure apparaît dans le ciel, s’élargit et nous révèle à nous-mêmes,
comme le fit la pandémie, car ce fut pendant le confinement que
j’entrepris de passer ma vie au crible et de nommer des choses restées
longtemps innommées. Au début, je me jurai de profiter autant que
possible de cette séquestration collective  : puisque je n’avais d’autre
choix que de rester enfermée chez moi, j’appliquerais au quotidien de
l’huile sur mes tempes dégarnies, je boirais huit grands verres d’eau
par jour, me servirais du tapis de course, ferais de longues nuits
voluptueuses et me tamponnerais la peau avec de riches sérums.
J’écrirais de nouveaux récits de voyage à partir de vieux carnets mis de
côté et, si le confinement se prolongeait, je rassemblerais peut-être
suffisamment de matière pour enfin composer un livre. Mais, au bout
de quelques jours, je vrillais déjà dans un puits sans fond. Les mots et
les mises en garde tourbillonnaient, virevoltaient dans mon esprit, et il
me semblait que tous les progrès de l’humanité reculaient à vive allure
pour atteindre un stade ancien de désordre qui aurait dû ne plus
exister à présent. Ne vous touchez pas le visage ; lavez-vous les mains ;
ne sortez pas de chez vous ; vaporisez du désinfectant ; lavez-vous les
mains ; ne sortez pas de chez vous ; ne vous touchez pas le visage. Me



laver le visage revenait-il à le toucher ? J’utilisais toujours un gant de
toilette, mais un matin la paume de ma main effleura ma joue et je me
figeai, laissant le robinet couler. Ce ne pouvait pas être bien grave,
puisque je ne sortais jamais, mais qu’entendait-on par «  ne vous
touchez pas le visage » et « lavez-vous les mains » alors que personne
ne savait comment tout avait commencé, quand cela se terminerait, ni
même de quoi il s’agissait précisément  ? Le matin, je me réveillais
assaillie par l’angoisse, mon cœur s’emballant sans ma permission, et
parfois je pressais la main contre ma poitrine et la gardais dans cette
position. J’étais seule dans ma maison du Maryland, enveloppée dans
le silence de la banlieue, les rues inquiétantes bordées d’arbres, qui
semblaient eux-mêmes apaisés par le calme ambiant. Aucune voiture
ne passait. En regardant dehors, je vis une harde de cerfs qui
traversaient à longues foulées la pelouse devant la maison. Peut-être
une dizaine, voire une quinzaine – rien à voir avec le cerf solitaire que
j’apercevais de temps à autre, mastiquant timidement de l’herbe.
J’avais peur de ces animaux, de leur audace inhabituelle, comme si
mon univers était sur le point d’être envahi non seulement par des
cerfs mais aussi par d’autres créatures inconcevables tapies dans
l’ombre. Parfois je mangeais à peine, entrant sans but dans le cellier
pour y grignoter des biscuits salés, et d’autres fois je sortais du
congélateur des sachets oubliés de légumes et cuisinais un plat de
haricots épicés qui me rappelait mon enfance. Les journées informes se
confondaient et j’avais la sensation que le temps se repliait sur lui-
même. J’avais des douleurs lancinantes dans les articulations, dans les
muscles du dos, de part et d’autre du cou, comme si mon corps savait
trop bien que nous ne sommes pas faits pour vivre ainsi. Je n’écrivais
pas car je n’y arrivais pas. Je ne mettais jamais en marche le tapis de
course. Pendant les appels Zoom, chacune de nos voix se répercutait,



atteignant les autres sans les toucher, la distance entre nous tous se
creusant toujours davantage.
 

Un après-midi, ma meilleure amie, Zikora, qui vivait non loin, à
Washington, m’appela et m’apprit qu’elle était au Walmart pour
acheter du papier toilette.

« Tu es sortie ! m’exclamai-je, hurlant presque.
—  Je porte deux masques superposés et des gants, dit-elle. La

police supervise la file pour le papier toilette, tu te rends compte ? »
Zikora poursuivit en igbo : « Les gens se crient dessus. J’ai très peur
que l’un d’eux finisse par sortir une arme. Le Blanc qui fait la queue
devant moi est louche ; il est arrivé dans un camion énorme et il porte
une casquette rouge. »

Nous ne parlions jamais un igbo pur – des mots anglais venaient
forcément parsemer nos phrases –, mais cette fois Zikora, vigilante, se
débarrassait de l’anglais au cas où des inconnus l’entendraient, et sa
voix manquait donc de naturel, comme dans un mauvais drame
télévisé sur l’époque précoloniale. Un homme qui conduisait un gros
véhicule et portait une casquette couleur de sang. Je me mis à rire, elle
m’imita, et je me sentis brièvement libérée, revivifiée.

« Franchement, Zikor, tu n’aurais pas dû sortir.
— Mais nous avons besoin de papier toilette.
— À mon avis, il est grand temps que nous commencions à nous

laver les fesses  », dis-je et, une seconde plus tard, Zikora et moi
lancions à l’unisson : « Vous n’êtes pas propres ! »

Au fil des années, j’avais si souvent raconté cette histoire à propos
d’Abdul, notre gardien à Enugu –  le svelte Abdul dans sa longue
djellaba, se dirigeant un soir vers les latrines à l’arrière de la maison,
avec à la main sa bouilloire en plastique remplie d’eau, qui s’était
retourné pour me dire calmement  : «  Vous autres, chrétiens, vous



utilisez du papier après avoir fait vos besoins. Vous n’êtes pas
propres. »
 

«  Le plus grand crime qu’on puisse commettre aux États-Unis
aujourd’hui, dis-je pendant l’appel Zoom avec ma famille, c’est de
semer le désordre dans les longues files de gens venus acheter du
papier toilette dans les supermarchés. En ce moment, la police est très
occupée à surveiller ces queues d’un bout à l’autre du pays. »

J’espérais qu’ils riraient tous – nous riions tellement par le passé –
mais seul mon père s’esclaffa. Une énième dispute était sur le point
d’éclater entre mes frères jumeaux.

« Je n’ai jamais compris pourquoi les Américains appellent ça du
papier toilette, dit ma mère. C’est vulgaire. Pourquoi ne pas parler de
papier hygiénique ? Ou de rouleaux de papier ? »

Nous nous retrouvions sur Zoom tous les deux jours – mes parents
à Enugu, mon frère Afam à Lagos, et son jumeau, Bunachi, à Londres.
Chaque appel était pareil à une journée nuageuse, morne et accablée
par les dernières mauvaises nouvelles en date.

Mes parents parlaient de la mort, des mourants et des défunts,
tandis que les jumeaux se lançaient effrontément des piques sans plus
se soucier de leur épargner leur hostilité réciproque. C’était comme si
nous ne pouvions plus être nous-mêmes parce que le monde n’était pas
lui-même. Nous discutions du nombre croissant de cas au Nigeria, qui
évoluait de jour en jour, chaque État en lice dans une compétition
macabre. C’était celui de Lagos qui était le plus touché pour l’instant,
puis ce serait le tour de celui de Cross River. Afam nous envoya la
vidéo d’une ambulance qui traversait sa résidence en faisant hurler sa
sirène, avec la légende : Un de moins. Bunachi disait que les médecins,
au Royaume-Uni, n’étaient pas près de recevoir des blouses de
protection, car les ouvriers chinois qui les fabriquaient étaient morts.
J’étais toujours la dernière à me joindre à eux, leur faisant croire que



j’étais déjà en ligne avec des rédacteurs en chef, alors qu’en réalité je
me contentais de regarder fixement mon téléphone, rassemblant mes
forces avant de cliquer sur « Rejoindre ». Mes parents avaient quitté
Paris pour rentrer au Nigeria juste avant le confinement, et ma mère
disait souvent  : «  Vous vous rendez compte, si nous étions restés
coincés en Europe ? Là-bas, les gens de notre âge tombent comme des
mouches.

—  Vous vous rendez compte, si nous avions le même taux de
mortalité qu’en Europe, répondit mon père.

— Dieu protège le Nigeria ; il n’y a pas d’autre explication, affirma
Afam.

—  Comme par magie  », répliqua Bunachi avec hargne. Et
d’ajouter : « L’Europe comptabilise en toute transparence les morts du
coronavirus, voilà tout.

—  Non, non, non, dit mon père. Si nous avions un taux de
mortalité élevé, nous serions incapables de le cacher. Nous sommes
trop désorganisés, ce n’est pas comme en Chine.

— Jésus, Marie, Joseph. Tous ces chiffres sont des êtres humains,
des êtres humains, dit ma mère, le visage tourné vers la télévision.

—  Ce matin, j’ai pris une cuiller pour aller à un distributeur de
billets, raconta Afam.

— Une cuiller ? répéta ma mère, nous faisant de nouveau face.
— Je ne voulais pas toucher la machine, alors j’ai tapé mon code

avec la cuiller, et puis je l’ai jetée.
— Tu ne portais pas de gants ? demanda ma mère.
—  Si, mais comment savoir si le coronavirus ne passe pas à

travers ? dit Afam.
—  Le virus meurt au bout de quelques secondes sur une surface

inerte. Tu as juste perdu une cuiller  », déclara Bunachi qui, comme
toujours, avait la science infuse. Quelques jours auparavant, il avait



soutenu que les respirateurs artificiels n’étaient pas le bon traitement
contre le Covid. Bunachi était comptable.

« Quoi qu’il en soit, tu n’aurais pas dû sortir, Afam, dit mon père.
Que vas-tu faire de cet argent liquide, de toute manière  ? Vous avez
fait de bonnes provisions.

— J’ai besoin d’espèces. C’est très tendu à Lagos, répondit Afam.
— Comment ça  ? » demanda Bunachi. Afam l’ignora, et il fallut

que mon père pose à son tour la question  : «  Que veux-tu dire par
tendu ?

— Des foules se rassemblent devant les résidences privées de l’île
pour réclamer de l’argent et de la nourriture. Vous savez que beaucoup
de gens gagnent leur vie au jour le jour  ; ils n’ont pas d’économies.
Tous ces petits vendeurs de rue. J’ai vu une vidéo où un homme dans
une foule raconte que personne ne veut du confinement, que c’est la
faute des riches qui partent à l’étranger et attrapent le coronavirus.
Puisque, avant le confinement, ce sont eux qui lavaient nos vêtements
et regonflaient nos pneus, ils estiment que ce serait désormais à nous
de les nourrir. Je dois dire qu’il y a là une certaine logique.

—  Il n’y a rien de logique là-dedans, répondit Bunachi. Ce sont
juste des criminels.

—  Ils ont faim, précisa Afam. Je suis même allé à pied au
distributeur. J’ai entendu dire que si on ose sortir dans une belle
voiture, ils vous prennent en chasse avec des bâtons. »

Il habitait dans une résidence de demeures imposantes où les
visiteurs avaient besoin d’un code de sécurité à usage personnel pour
franchir le portail électronique. Le lendemain, il nous raconta que la
foule avait frappé les gardes et donnait à présent de grands coups
contre le portail pour essayer de désactiver le système de sécurité.

« Ils ont allumé un feu tout près de l’entrée, dit-il. Je n’ai jamais vu
notre groupe WhatsApp aussi actif. On s’est tous cotisés et on réfléchit



au meilleur moyen de leur faire parvenir cet argent.
— Tu continues de penser qu’ils sont inoffensifs ? railla Bunachi.
— Je n’ai jamais dit qu’ils étaient inoffensifs. J’ai dit qu’ils avaient

faim », répliqua Afam.
Sur son écran, nous voyions de la fumée grise qui montait dans le

ciel crépusculaire. Mon frère avait l’air fragile et démuni, debout sur
son balcon au sol de marbre, près d’une grande plante en pot. Celle-ci
était d’un vert si profond, ses feuilles si luxuriantes, que je me surpris
à me souvenir d’une époque où la vie suivait son cours ordinaire et où
mon frère était le maître de ses journées, brassant ses affaires, un jeune
Big Man de Lagos avec du pouvoir plein les poches. À présent il se
tenait là pendant que sa femme se barricadait avec leurs deux enfants
dans la cuisine, la pièce avec la porte la plus solide. Il essayait de ne
pas montrer sa peur, ce qui lui donnait finalement un air apeuré, et je
songeai : nous sommes tous extrêmement fragiles, et nous l’oublions si
facilement. Une détonation déchira l’air, et je bondis, me demandant
l’espace d’un instant si elle venait de l’écran d’Afam ou de mon jardin.

« Vous avez entendu ça ? dit Afam. On aurait dit une explosion,
près du portail.

— Rien de grave, répondit mon père. Ils ont dû jeter un aérosol
d’insecticide dans le feu.

— Afam, rentre et verrouille toutes les portes », conseilla ma mère.
Afin de changer de sujet, je dis que tous les sites de vente en ligne

étaient à court de vitamine C concentrée. Bunachi, évidemment, savait
déjà tout ça et affirma que la vitamine C n’empêchait pas d’attraper le
virus, qu’il nous enverrait la recette d’une infusion à base de basilic
frais à inhaler tous les jours.

« Personne n’a de basilic frais », répondit Afam avec brusquerie.
Bunachi se mit à réciter les dernières statistiques des décès par

pays, et je dis alors : « Ma batterie est en train de me lâcher », puis je



raccrochai. J’envoyai à Afam un texto que je terminai par une ligne
d’émojis cœur rouge  : Tiens bon, frangin, tout finira par s’arranger
pour vous.
 

Ma cousine Omelogor m’apprit qu’il ne se produisait rien de ce
genre à Abuja, une ville comme toujours plus calme que Lagos,
semblable à une Lagos blanchie par le soleil et se vidant de sa sève.

«  Il y a des gens qui meurent et d’autres qui fêtent leur
anniversaire, me dit-elle.

— Comment ça ?
— Le chef de cabinet du président est mort hier du Covid, et ce

matin Ejiro m’a invitée à son anniversaire. Je lui ai dit que si je voulais
courir le risque de mourir, je choisirais un meilleur moyen que sa
soirée d’anniversaire. »

Je fus ébranlée d’entendre Omelogor prononcer des mots comme
« mort » et « mourir » ; ses conversations tournaient rarement autour
des symptômes ou du nombre de décès. Elle parlait des sachets de
nouilles instantanées Indomie qu’elle refermait avec du gros scotch
avant de les déposer à l’entrée d’une pouponnière  ; ou bien de la
hausse soudaine de la fréquentation de son site Internet, For Men
Only, depuis le début du confinement – davantage de visiteurs uniques
venus d’un plus grand nombre de pays, quantité d’entre eux lui
demandant de faire une vidéo pour enfin se dévoiler. «  Je trouve ça
presque intime, de me demander de faire une vidéo », disait Omelogor
d’une voix rieuse. Parmi les personnes que j’aimais, Omelogor était
celle qui restait le plus égale à elle-même, invaincue par cette situation
dont personne ne connaissait l’issue  ; elle semblait toujours bien
réveillée, douchée, l’esprit fourmillant de projets. «  Chia, cette
épidémie va finir par passer. Les êtres humains ont survécu à des tas de
pestes au cours de l’histoire  », disait-elle souvent d’un ton qui me



remontait le moral car elle percevait mon découragement, même si le
mot « peste », curieusement, m’évoquait des sangsues.

« N’appelle pas ça une peste », répliquais-je.
Parfois, nos téléphones posés contre un livre ou une tasse, nous ne

parlions pas, nous contentant de partager nos silences et les sons
environnants. Il n’y avait qu’avec Omelogor que le silence était
tolérable. Pendant mes appels Zoom avec des amies, toute absence de
bruit me faisait l’effet d’un échec, de sorte que je parlais sans
discontinuer, en songeant que nous nous adaptons bien vite, ou
feignons de nous adapter, à une vie réduite à un écran et un micro.
Zikora disait qu’elle aimait travailler de chez elle, sur son lit, parce
qu’elle pouvait ainsi entendre les pleurs perçants de Chidera dans le
salon et la voix basse, aux intonations apaisantes, de sa mère à elle.

Chidera pleurait tellement, réclamant d’aller à l’aire de jeu, qu’elle
avait fini par lui permettre de regarder des dessins animés pour la
première fois de sa vie ; il avait paru effrayé quand le premier épisode
avait démarré mais il restait maintenant assis devant la télévision,
hypnotisé, et braillait quand la mère de Zikora l’éteignait. LaShawn, à
Philadelphie, faisait du pain au levain et laissait des assiettes de poulet
frit sur le palier pour sa mère, en quarantaine à l’étage, parce qu’elles
ne voulaient pas prendre le moindre risque. Hlonipha, à
Johannesburg, disait qu’elle avait débranché le wifi et qu’elle peignait
des aquarelles, mais que celles-ci la rendaient triste parce qu’elles lui
paraissaient trop délavées, trop effacées. Lavanya, à Londres, buvait
sans arrêt du vin rouge, levant la bouteille devant son écran quand elle
se resservait. Sa voisine était morte du coronavirus, une vieille dame
qui vivait seule avec son chien, et comme personne n’était venu le
chercher, elle l’entendait aboyer et cela lui brisait le cœur, mais elle ne
savait pas si les chiens pouvaient attraper la maladie, eux aussi.



Bientôt les appels Zoom devinrent un méli-mélo d’images
hallucinatoires. À l’issue de chacune de ces conversations, je me
sentais encore plus seule qu’avant, non pas parce que l’appel était
terminé, mais parce que, justement, il avait eu lieu. Parler revenait à se
souvenir de tout ce que nous avions perdu. J’avais tellement envie
d’entendre une autre personne respirer près de moi. Je rêvais que je
serrais ma mère dans mes bras dans le vestibule de notre maison, à
Enugu, et je me réveillais surprise, car je n’avais pas consciemment
pensé à cette étreinte. J’aurais aimé ne pas être seule. Je regrettais que
Kadiatou ait refusé de s’isoler chez moi avec Binta. Mais je
comprenais qu’elle préfère rester chez elle, alors même que je
m’inquiétais tant à son sujet. Quelques jours avant le début du
confinement, elle m’avait dit  : «  J’attends dans mon appartement.  »
J’attends. Nous attendions tous, c’était un fait. Le confinement était
l’attente inconnue d’une fin inconnue, et celle de Kadiatou était
exacerbée par une souffrance indomptée. Je la contactais tous les jours
et quand elle ne répondait pas, pour m’assurer qu’elle allait bien, je
téléphonais à Binta. Kadiatou et moi utilisions WhatsApp pour les
appels en visio, car elle n’avait pas Zoom. « Comment ça va, Kadi ? »
demandais-je, et elle répondait  : « Nous allons bien, grâce à Dieu. »
Parfois, elle ajoutait  : « Mademoiselle Chia, vous en faites pas pour
moi. » Elle s’exprimait d’une voix douce, soucieuse de ne pas causer
d’ennuis. Et pourtant, quelques semaines plus tôt seulement, cette
même voix, paniquée, hurlait au téléphone : « Il va envoyer des gens
pour me tuer ! Il va envoyer des gens pour me tuer ! » Elle avait refusé
de voir un psychologue, secouant la tête en disant  : «  Je peux pas
parler à un inconnu, je peux pas parler à un inconnu. » Elle voulait
simplement que le procès soit derrière elle, mais les tribunaux avaient
reporté les audiences, et je craignais qu’elle ne succombe aux ténèbres,
ainsi suspendue dans les limbes du confinement.



« Comment je vais retrouver un travail après ça ? Comment je vais
retrouver un travail  ? me demandait-elle, d’un air si découragé que
j’en aurais pleuré.

— Vous pourrez ouvrir votre restaurant une fois le procès terminé,
Kadi.

— Après le corona, plus personne ira au restaurant », répondait-
elle avec impassibilité.

Au cours d’un appel, je fus étonnée par un accès d’agressivité de sa
part. «  Arrêtez d’envoyer de l’argent, mademoiselle Chia. Vous me
donnez déjà assez. » Kadiatou ne m’avait jamais parlé sur ce ton. Une
tension étouffée s’installa malgré la distance, par écrans interposés.

« D’accord, Kadi », finis-je par acquiescer. Elle raccrocha sans dire
au revoir, et j’attendis quelques jours avant de la rappeler. Chaque fois
que je demandais à Binta «  Comment va ta maman  ?  », elle
répondait invariablement : « Elle pleure la nuit. »

Plus personne ira au restaurant. Je n’arrivais pas à imaginer cette
nouvelle existence faite d’isolement, où l’on n’allait plus manger au
restaurant, parce que j’avais besoin de croire que le monde pouvait
redevenir un lieu d’enchantement.
 

Le silence qui régnait au-dehors m’effrayait. Les informations
m’effrayaient. J’apprenais par les journaux que des personnes âgées,
hommes et femmes, mouraient seules, comme si elles n’avaient pas été
aimées, tandis que ceux qui les aimaient pleuraient derrière des
panneaux vitrés. À la télévision, je voyais des corps semblables à des
mannequins rigides que l’on transportait enveloppés dans des draps
blancs, et la disparition de ces inconnus me causait de la peine. Je
parcourais Twitter à la recherche de hashtags coronavirus et, sur
Google Translate, je collais les tweets de médecins italiens qui avaient
l’air de savoir de quoi ils parlaient. Ce n’était pas grand-chose, parce
que tout le monde en savait en définitive si peu, avançant à tâtons



dans l’obscurité. J’imaginais que je développais chacun des nouveaux
symptômes dont j’apprenais l’existence, et ceux-ci ne cessaient de
changer – chaque jour apportant son lot de surprises inédites, que ce
soit une éruption de rougeurs sur le visage ou des plaies sur les pieds,
comme une apocalypse en roue libre dont on ne pouvait entrevoir le
dénouement. Si un orteil me démangeait ou que je me réveillais avec la
gorge enrouée, je paniquais et me répétais «  Respire, respire  » en
suivant les instructions des applications de méditation que je n’avais
jamais prises au sérieux par le passé.

Souvent une torpeur sourde m’engourdissait peu à peu tout le
corps, et parfois mon agitation se manifestait par une bouffée de
chaleur. Les appels Zoom devenaient contraints tant il fallait faire
preuve de bonne humeur, en particulier quand je me retrouvais avec
des amies qui brandissaient toutes leur verre de vin. Je commençais à
les éviter, tout comme j’évitais les appels de groupe avec ma famille. Je
ne répondais même plus à Omelogor, alors qu’il n’y avait personne
dont je me sente aussi proche, mais parler avec elle me demandait
désormais un effort, parce que parler tout court en était devenu un. Je
restais au lit sans rien faire, et j’avais beau me sentir coupable de ne
rien faire, cela n’y changeait rien. J’envoyais des textos à des amis
pour dire que j’étais en train d’écrire et, parce que je mentais, je leur
donnais trop de détails au lieu de me montrer succincte. Afin
d’atténuer mon pessimisme, je décidai de ne plus suivre les
informations. Ignorant Internet et la télévision, je lus des romans
d’Agatha Christie et m’évadai volontiers dans leur univers
d’invraisemblance respectable. Puis les informations m’engloutirent de
nouveau tout entière. Je buvais de l’eau chaude avec du gingembre, y
ajoutais du jus de citron d’une vieille bouteille fissurée retrouvée au
fond de mon réfrigérateur, du poivre de Cayenne, de l’ail et du
curcuma en poudre de mon placard à épices, une mixture qui me



donnait la nausée. Le matin, j’hésitais à me lever, parce que sortir du
lit rendait de nouveau le chagrin envisageable.

Dans cette vie en suspens, inédite, je trouvai un jour un cheveu gris
sur ma tête. Il était apparu pendant la nuit, près de ma tempe, enroulé
sur lui-même, et, dans le miroir de la salle de bains, je le pris d’abord
pour une peluche. Un unique cheveu gris légèrement luisant. Je le
déroulai sur toute sa longueur, le relâchai, puis le déroulai de nouveau.
Je ne l’arrachai pas. Je prends de l’âge, songeai-je. Je prends de l’âge,
le monde a changé et personne ne m’a jamais connue telle que je suis
vraiment. Une bouffée de mélancolie pure me fit venir les larmes aux
yeux. Tout se résume à ce souffle fragile qui nous anime. Où ont donc
filé les années, et ai-je tiré le meilleur parti de ma vie ? Mais, au bout
du compte, à quelle aune mesure-t-on ce genre de choses, et comment
saurais-je si j’y suis parvenue ?
 

Il me suffisait de regarder en arrière pour être submergée par les
regrets. J’ignore dans quel ordre les choses s’enchaînèrent –  si je me
mis d’abord à ressasser des regrets puis cherchai sur Google des
renseignements sur les hommes de mon passé, ou si ces recherches me
laissèrent accablée de regrets. Je repensais à tous les commencements
et à la légèreté de l’être dans ces instants-là. Je déplorais le temps
perdu à espérer que ce que je possédais se transformerait en prodige.
Je déplorais un fait dont j’ignorais même la plausibilité, à savoir que
j’étais peut-être passée à côté de quelqu’un qui m’aurait sans doute
non seulement aimée, mais aussi connue telle que je suis vraiment.

Il y avait eu un Coréen qui suivait le même cours de musique que
moi en première année à l’université, il y avait si longtemps, ma
première année aux États-Unis alors que tout était encore neuf.
«  Introduction à la musique  ». L’enseignante, une petite femme
blanche enthousiaste, parlait à toute allure, et le flot de son anglais
américain, teinté d’un fort accent régional, était si étrange, comme un



grasseyement sans fin, que je me sentais souvent perdue. Un jour, je
jetai un coup d’œil à l’étudiant assis à côté de moi afin de vérifier s’il
avait saisi les derniers mots qu’elle venait de prononcer et, sur la page
de son cahier, ce ne furent pas des lettres familières que je vis, mais des
images délicates aux traits extrêmement concis, des plus insaisissables.
Fascinée, je fixai du regard la belle calligraphie coréenne,
impressionnée que ce garçon sache écrire de tels caractères et en tirer
du sens. Dans mon souvenir, c’est ainsi que je le remarquai d’abord,
mais nos souvenirs sont mensongers. Comment savais-je que c’était du
coréen alors que j’étais incapable de faire la différence entre cette
langue, le japonais et le chinois ? J’ignore comment, mais je le savais,
tout comme je savais qu’il était forcément originaire de Corée,
puisqu’il écrivait en coréen  ; il n’était pas américain, nous étions
pareils, la solitude devait donc dominer ses journées autant que les
miennes. Je voulais retenir son attention mais ne faisais rien pour
l’attirer. Il était beau, trapu et bien bâti, et, à mes yeux, il émanait de
ses courts cheveux hérissés une merveilleuse insolence. Il entrait
toujours dans la salle de classe tête baissée, comme intimidé ou
préoccupé, se débarrassant de son sac à dos d’un mouvement d’épaule
avant de s’installer à un bureau. Je nous imaginais main dans la main,
assis sur la pelouse où les élèves américains mangeaient leurs
sandwichs au soleil. Nous serions semblables à ces étudiants qui
partaient à la plage en voiture et qui, à leur retour, se garaient devant
la résidence universitaire, éméchés, insouciants, dégoulinants de sable
et d’eau salée. Tous les mercredis et les vendredis, avant le cours de
musique, j’envisageais d’écrire mon numéro de téléphone sur un bout
de papier  ; cette initiative me paraissait audacieuse, palpitante, une
chose que les gens faisaient dans les films, les gens qui savaient s’y
prendre. Pendant des semaines, dans cette salle de classe, je fus assise à
côté de lui, cette proximité pareille à une vibration électrique dans



l’air, mais j’attendis la semaine précédant les examens de fin d’année
pour noter mon numéro. J’ajoutai  : Tu veux qu’on se retrouve plus
tard ? Puis je déchirai le mot et, alors que nous nous installions pour
passer notre examen, j’écrivis simplement mon nom et mon numéro
au dos d’un ticket de caisse du café. Je ne le lui donnai pas. Je rendis
ma copie et m’en allai. Je ne le revis jamais, mon beau Coréen aux
cheveux hérissés. Tout au long du semestre suivant, je parcourus
régulièrement des yeux les salles de classe et les couloirs et, à une ou
deux reprises, j’aperçus un Asiatique aux traits anguleux que
j’observai un instant avant de me rendre compte que ce n’était pas lui.
Peut-être était-il reparti en Corée. Serions-nous ensemble aujourd’hui,
mon Coréen et moi, parents d’un ou deux enfants, séjournant à Séoul
et à Lagos, installés à New York ? Je n’aime pas cette ville. Il y a dans
l’air une sorte d’âcreté  ; son anonymat vous corrode. Là-bas, j’ai
l’impression d’être sans amarres, comme un petit caillou secoué dans
une grande calebasse indifférente. J’y habitai pendant un an, juste
après l’université, dans un deux-pièces situé entre la 42e  Rue et
Lexington Avenue, après avoir persuadé mon père que les écrivains en
herbe devaient absolument vivre à New York. Que recelait donc cette
ville qui m’incitait à me cacher, à passer des journées entières terrée
dans mon appartement, à me faire livrer mes repas ou à éviter de
croiser le regard de l’aimable portier  ? Quand je renonçai à mes
tentatives d’écriture d’un roman, je trouvai un emploi dans une agence
publicitaire et je déménageai, certaine de ne jamais revenir. Pourtant,
New York figurait souvent dans mes vies imaginées, peut-être parce
que cette ville est justement censée y figurer. Paris y figurait aussi, une
ville qui ne me plaît pas davantage. Elle exhibe son statut d’exception
avec trop d’évidence et par conséquent sans grâce  ; Paris présume
qu’elle vous charmera simplement parce qu’elle est charmante. De
plus, les Parisiens noirs ont le teint gris, comme si le mépris cordial



que la France réserve aux Français noirs avait formé une couche de
cendre sur leur peau. Cette description des Parisiens noirs, je la dois à
un homme que je crus aimer pendant trois ans de ma vie. Non, à un
homme que j’aimai pendant trois ans  ; après notre rupture, j’aurais
néanmoins préféré ne pas l’avoir aimé. Darnell. Il s’appelait Darnell.

« Ils ont l’air gris et délavés. Les Français traitent leurs concitoyens
noirs comme de la merde, mais si tu es afro-américain, ça passe à la
rigueur », disait-il.

Un jour, me raconta-t-il, alors qu’il descendait d’un train dans une
gare parisienne, des hommes en uniforme fondirent sur les voyageurs
et demandèrent leurs papiers seulement aux Noirs – Vos papiers ! Vos
papiers* 1 ! Il leur suffit d’un bref coup d’œil au passeport américain
de couleur bleue de Darnell pour qu’ils lui fassent signe de circuler ; en
regardant derrière lui, il vit quatre Français noirs humiliés, regroupés
contre un pilier de la gare, tandis que les autres passaient leur chemin
sans se sentir concernés. Je voulais que Darnell me dise que cela l’avait
ému, peiné ou mis en colère, mais il déclara que cet incident illustrait
la réification du paradigme subjectif néo-racial. Ou quelque chose
comme ça.

1. Les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le
texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



DEUX

Je le rencontrai à un dîner d’anniversaire. D’après mon amie
LaShawn, on le surnommait le Denzel Washington du monde
universitaire, il y avait de longues listes d’attente pour suivre ses cours
d’histoire de l’art et des étudiantes aux yeux énamourés le traquaient
pendant ses permanences dans son bureau. Il ne ressemblait pas à
Denzel, mais c’était évidemment une simple métaphore pour désigner
les hommes comme lui, à la beauté discrète. Dès que je le vis, la
pesanteur se déroba sous moi. L’attirance que je ressentis fut
immédiate, dévorante, élémentaire, chaque atome de mon être
s’élançant soudain vers lui. Cet instant entraîna une capitulation,
plutôt qu’une perte. Il avait la peau sombre et l’air tout aussi sombre.
À quelques reprises nos yeux se croisèrent un instant, mais il
détournait les siens, puis ne me prêtait presque aucune attention. Il y
avait une sorte de mollesse nonchalante dans son allure, dans sa
manière d’afficher son pouvoir  ; il savait qu’il n’avait pas à fournir
trop d’efforts, que le monde succombait facilement à son éclat. Quand
il prenait la parole, tous les convives paraissaient captivés comme s’ils
étaient assis à ses pieds, attendant que des miettes de son
extraordinaire perspicacité tombent dans leur direction.

«  Il s’est opposé aux droits civiques et a soutenu l’apartheid en
Afrique du Sud, et je suis censé le pleurer  ? dit-il, très lentement,
comme s’il estimait que son auditoire aurait dû avoir le bon sens de ne



pas aborder ce sujet. Avons-nous oublié son discours de campagne sur
les “droits des États”  ? Et je ne parle même pas de sa guerre
désastreuse contre la drogue. C’est dingue, les Reaganomics nous ont
démolis. »

C’était la première fois que j’entendais le mot Reaganomics et par
la suite, pendant des années, chaque fois que quelqu’un le
prononcerait en ma présence, une émotion à la fois nostalgique et
douce-amère me consumerait. Le dîner était terminé, tout le monde se
disait au revoir, et pourtant Darnell m’ignorait toujours. J’aurais aimé
être assez courageuse pour faire le premier pas, comme Omelogor,
mais je n’étais pas de celles qui prennent l’initiative avec les hommes,
je ne savais pas comment m’y prendre. Pour finir, il me demanda mon
numéro, sans empressement, comme s’il avait pu s’en passer, et malgré
tout je me sentis triomphante.

De toute ma vie jamais je ne mentis autant qu’avec Darnell. Je
mentais pour lui plaire, pour être la personne qu’il voulait que je sois,
et parfois pour lui arracher quelques misérables marques de réconfort.
Je suis malade, lui écrivais-je pour le forcer à réagir, après lui avoir
envoyé pendant des jours des textos restés sans réponse. Parfois il se
manifestait immédiatement, d’autres fois il attendait un jour ou deux.
Bon rétablissement, se contentait-il d’écrire ; et non pas une question
qui ouvrirait la porte d’une discussion, par exemple Comment te sens-
tu maintenant ? ou Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Mes journées s’écoulaient,
complètement vides, jusqu’au moment où je le revoyais. Je laissais
toujours mon téléphone posé sur mon bureau à côté de moi, jamais en
mode silencieux, par crainte de manquer l’un de ses appels. Dès qu’un
bip indiquait l’arrivée d’un texto, je m’en emparais et j’éprouvais de
l’agacement vis-à-vis de quiconque m’avait écrit, comme si cette
personne, en m’envoyant un message, s’était accaparé l’espace réservé
à Darnell. Ses silences me stupéfiaient  ; comment la force de mes



sentiments ne provoquait-elle pas en lui une obsession semblable ? Je
l’imaginais dans les entrailles de la bibliothèque, fouillant dans des
boîtes remplies de documents, éternuant à cause de la poussière, sans
qu’il ne songe à moi, tandis que chacune de mes pensées était tournée
vers lui. J’essayais de nouveau d’écrire un roman, et j’échouais déjà à
nouveau, mais face à ces silences, mon échec était encore plus criant.
Je ne cessais de commencer et de recommencer, établissant des liens
ténus en rapport avec Darnell dans tout ce que je lisais, m’attardant
sur les passages qui parlaient d’amour, des hommes ou des relations de
couple, comme si ces phrases pouvaient éclairer le mystère qu’était
Darnell.
 

« Je m’inquiétais pour toi, disais-je quand enfin il réapparaissait.
— Mais je suis plongé dans les archives à chaque instant, et toi, tu

travailles à ton roman.
— Ça ne nous empêche pas de prendre des nouvelles tous les jours,

non ? Même si c’est juste un coucou rapide par texto avant ton cours
ou quand tu vas aux toilettes », insistais-je, désespérée et incapable de
réprimer ce désespoir. En guise de réponse, il se contentait d’un regard,
ce regard méprisant qui exprimait avec tant d’éloquence sa souveraine
déception et qui insinuait  : « Tes besoins sont tellement ordinaires. »
Je voulais de l’amour, une histoire d’amour traditionnelle. Je voulais
que mes rêves et les siens s’accordent. Que nous soyons fidèles, que
nous découvrions nos moi  véritables, que nous nous disputions et
soyons brièvement privés l’un de l’autre, toujours conscients que la
douceur de la réconciliation ne serait jamais loin. Mais cette idée de
l’amour était banale, affirmait-il, le fruit des récits mièvres et
bourgeois dont Hollywood abreuvait les gens depuis des années. Il
voulait que je sois insolite, intéressante, et il me fallut du temps pour
comprendre ce que cela signifiait.



« Qu’est-ce que tu as déjà fait de vicieux  ? m’interrogeait-il. Dis-
moi. »

Je lui racontais des choses qui ne s’étaient jamais produites, des
histoires mouvementées et détaillées qui me passaient par la tête,
comme celle du kinésithérapeute aux mains souples qui s’était
interrompu au milieu d’un massage pour sortir un godemiché enroulé
dans un morceau de tissu argenté. À mes yeux, la sexualité, cet
enchevêtrement primitif des corps, avait toujours été liée à l’espoir
d’une affinité, d’un sens, de beauté, voire de béatitude. Mais je
mentais à Darnell parce que la vérité l’intéressait moins que l’insolite.
Et il m’observait tandis que je racontais chacune de ces histoires,
comme pour en estimer la valeur. Il lui arrivait de demander à
réécouter celles qu’il aimait, et chaque fois je les enjolivais un peu
plus. J’avais toujours la sensation que quelque chose était sur le point
de me glisser entre les doigts. Nous étions tous deux des adultes, et
Darnell gagnait sa vie en enseignant à des adultes, pourtant mes
mensonges et ses attentes étaient empreints d’une affreuse puérilité. Il
me confia que son ex-petite amie s’incisait les cuisses avec des lames
de rasoir, y laissant des entailles ensanglantées. Une Somalienne qui
s’appelait Sagal. Rien que ce prénom. Sagal. Je l’imaginais souple et
agile, traversant une pièce avec grâce. Il affirmait qu’elle était brillante
et aventureuse, sans me dire ce qu’il entendait par ce second
qualificatif. Je n’avais pas envie de demander ce qu’elle était devenue.
Elle était un fantôme qui existait dans le seul but d’exacerber mon
manque d’assurance.
 

Un jour, il réapparut après une semaine de silence en m’apprenant
qu’il était allé dans l’Alabama afin d’examiner des lithographies d’art
afro-américain.

« Quoi ? Je n’étais pas au courant.



— Ben oui. » Il haussa les épaules et se laissa aller en arrière sur sa
chaise comme si notre conversation l’ennuyait déjà, tout en étudiant la
file de gens au comptoir du café. Darnell n’était pas quelqu’un que
l’on pouvait connaître entièrement, me sembla-t-il, mais un mystère
qui s’épaississait de jour en jour.

«  Je pensais quand même que tu me le dirais si tu allais dans un
autre État.

— Qu’est-ce que ça aurait changé ? J’aurais très bien pu être à la
bibliothèque. »

Mais cela changeait tout. Et si un accident d’avion, une tornade ou
un ouragan s’était produit  ? Et quand bien même il ne se serait rien
passé, je voulais juste savoir, ou plutôt je méritais de savoir s’il était ou
non sur son campus, à quelques kilomètres de chez moi. Même s’il
prenait le volant pour se rendre ne serait-ce que dans la banlieue de
Philadelphie, je méritais d’être tenue au courant –  dire qu’il avait
quitté l’État pour aller jusque dans le sud du pays, en Alabama, à plus
de mille cinq cents kilomètres de là, tout en m’ignorant pendant une
semaine ! Les larmes me montèrent aux yeux.

«  On en est où  ? Tu me considères comme ta petite amie  ?  »
demandai-je. Le ton nasillard, détestable, de ma voix ne m’échappa
pas.

«  On en est où  ?  » répéta-t-il, son tic s’activant au coin de sa
bouche, un spasme qui exprimait tantôt de l’irritation, tantôt du
mépris. «  C’est une question rebattue empruntée au bourbier
contemporain que constitue la culture populaire. Ce genre de langage
est l’ennemi de la pensée. »

Je détournai le regard en tâchant de ravaler mes larmes. Au mur du
café étaient accrochés des dessins joyeux  : un verre à vin flexible au
bord décoré d’une fraise, une sucette plantée dans un mug de café.



«  Ce qui compte, c’est que je sois là  », dit-il, son visage se
radoucissant brièvement, et sous la table il pressa sa jambe contre la
mienne.

«  Je t’aime.  » Il ne répondit évidemment pas, alors j’ajoutai  :
« Darnell, je veux t’entendre me dire “je t’aime”.

— Si ce n’était pas le cas, je ne serais pas là.
— Dis-le quand même, s’il te plaît. J’ai envie de l’entendre.
—  Je t’aime.  » Un marmonnement, mais pour moi une victoire.

J’étais une mendiante qui n’avait honte de rien.
« J’adorerais entendre ça au lit.
— Quoi ?
— Quand tu dis “merde, merde, merde”, ça manque tellement de

romantisme.
— Tu es en pleine montée d’hormones, ma petite. »
Je ris. J’étais toujours si prompte à lâcher des rires forcés. Je lui

avais expliqué qu’un médecin avait enfin diagnostiqué le mal
épouvantable qui m’affligeait depuis des années et qui me faisait
souffrir, vraiment souffrir, plusieurs jours chaque mois, durant lesquels
j’avais pour moi-même un tel dégoût que mon esprit se fermait, mon
corps gonflé se vidait de  toute énergie et de tout espoir – un trouble
dysphorique prémenstruel.

« En quoi c’est différent d’un syndrome prémenstruel ? » C’est tout
ce que Darnell m’avait demandé, avec une froideur objective, comme
si j’étais une étude de cas dépourvue d’âme. Chaque fois que je lui
confiais des détails intimes, il répondait d’un air détaché ou sur un ton
allègrement railleur qui me piquait au vif. Mais je dissimulais ma
peine dans un rire, car éprouver de la peine aurait donné l’impression
que j’avais besoin d’attention, or Darnell trouvait le besoin d’attention
assommant. L’amour que je lui portais était une créature exsangue,
privée de raison. Même nos relations physiques n’étaient pas une



consolation. Pour un homme attiré par des histoires insolites, il se
montrait individualiste, prévisible, indifférent aux besoins d’autrui, et
quand il s’apprêtait à jouir et lançait «  Merde, merde, merde  », je
fermais mon esprit à ces mots, ce qui poussait mon corps à se
barricader à son tour. L’amour peut être une forme d’automutilation,
si de fait c’est bien de l’amour. Nous faudrait-il un autre mot pour
désigner cet état d’euphorie malsaine  ? Cette absence ardente de
contentement ? Je vérifiais en ligne ce que l’on disait de Darnell, lisais
des choses que j’avais déjà lues et examinais des photos que j’avais
déjà vues. Je créais de faux comptes de messagerie et lui envoyais des
e-mails en me faisant passer pour des étudiantes amoureuses de lui, et
j’éprouvais du soulagement quand il ne leur répondait pas, tout en
m’inquiétant à l’idée qu’il le ferait peut-être plus tard. Je suis
aujourd’hui déconcertée quand je repense à la folie de mes émotions.
 

Tous les ans, mon père nous emmenait au Portugal pour des
vacances en famille, d’abord à Lisbonne, puis à Porto et à Madère, la
seule occasion où il dépensait sans compter. Il affirmait vouloir ainsi
manifester sa gratitude envers le Portugal, venu au secours du Biafra
durant la guerre. De la même manière qu’il se mettait à encourager le
Portugal pendant la Coupe du monde dès que les équipes noires
africaines étaient éliminées. Au gré des années, je vis Lisbonne
changer. Nous étions par le passé les seuls Africains à faire les
boutiques de l’Avenida da Liberdade, et les commerçants se mettaient
à parler anglais aussitôt que nous passions le seuil de leur magasin.
Puis, après le boom pétrolier en Angola, les rues se remplirent
d’Angolais en Gucci et en Prada qui achetaient justement du Gucci et
du Prada, et les vendeurs commencèrent à s’adresser à nous en
portugais, supposant que nous étions nous aussi angolais.

«  Une ironie historique, l’Angola qui sauve l’économie
portugaise », dit mon frère Bunachi, tandis que nous observions une



vendeuse portugaise qui, un genou à terre, aidait une Angolaise à
essayer une paire de chaussures de marque. Je pris discrètement des
photos de la cliente aux cheveux permanentés tirés vers l’arrière, et
qui, hautaine, gardait les yeux mi-clos pendant qu’on lui enfilait les
souliers. J’envoyai les clichés à Omelogor avec une légende railleuse :
Le Portugal à genoux, à quoi elle répondit  : Très drôle, tu devrais
mettre ton roman de côté et te lancer dans la littérature de voyage. Elle
plaisantait, mais l’idée fit aussitôt son chemin dans mon esprit. Le
tourisme était si souvent tourné vers le passé, mais qu’en était-il du
présent ? Les restaurants et la vie nocturne en disaient davantage sur
un endroit que les musées et les vieux châteaux. Je quittai mon emploi,
grisée par le nouveau projet qui m’attendait, et déjà j’imaginais mes
articles et une lettre de présentation expliquant que je composais de
« Plaisantes observations écrites d’un point de vue africain ».

Je voyageais confortablement, réservais des taxis, faisais les
boutiques et me promenais seule. Je racontais que j’avais mangé une
omelette trop salée dans un célèbre hôtel parisien, passé une soirée
dans la rave d’un club de Budapest avec d’autres femmes qui
voyageaient seules ou encore compté les vêtements mis à sécher sur
des cordes à linge au-dessus des rues pavées du Trastevere à Rome.
Tous les magazines de voyage refusèrent mes articles. L’un d’eux me
renvoya ma lettre de présentation barrée d’un NON en majuscules suivi
d’un point d’exclamation. Celui-ci me déstabilisa. Cette barre et ce
point étaient si agressifs. Je relus mon article en quête d’indices
susceptibles d’expliquer en quoi il méritait une telle gifle. Un simple
« non » aurait suffi, même si je trouvais excessif d’inscrire des lettres
aussi imposantes –  et capitales  – en travers de la page. D’autres
publications m’envoyaient un fin morceau de papier, un quart de
feuille, avec deux lignes impersonnelles m’informant que cet article ne
correspondait pas à leur ligne éditoriale.



Sur un forum en ligne consacré à la littérature de voyage, je
demandai aux autres auteurs si l’un d’eux avait déjà reçu un « non »
assorti d’un point d’exclamation. J’étais la seule. Mais ils me firent
part des refus qu’ils avaient essuyés de leur côté, quand un rédacteur
en chef avait par exemple accepté de publier un article puis fait
marche arrière après la révision finale. Quelqu’un fit observer que le
point d’exclamation était peut-être une coquille. Non, répondis-je, car
il était manuscrit. Quelqu’un d’autre expliqua que les propositions
d’articles se transmettaient de plus en plus souvent par voie
électronique et que, très bientôt, plus personne ne recevrait de
réponses grossières de la part d’un rédacteur en chef mal luné. Les
jugements d’un rédacteur en chef sur votre travail ne sont jamais
définitifs, fit observer un autre participant. Il est possible que cet
adepte du point d’exclamation apprécie votre prochain article et
décide de le publier.

Je le remerciai. Dans la jungle d’Internet, il existait encore des
inconnus capables de faire preuve de gentillesse. Sur ces forums, je
trouvai des astuces et des idées, je me fis des amis virtuels qui avaient
publié des récits dans de vrais magazines de voyage, et il m’arrivait
parfois d’aller visiter des endroits où ils étaient allés, eux aussi.

Au retour, dans l’avion, je me sentais revigorée, l’esprit palpitant,
les pages de mon carnet noircies. Les idées se bousculaient dans ma
tête, mais, quand je m’installais dans mon bureau et que j’essayais de
les entrelacer pour en faire des phrases, elles m’échappaient aussitôt,
demeurant obstinément séparées les unes des autres, refusant de s’unir.
Alors, le cerveau embrumé par la contrariété, j’écrivais des choses qui
ne correspondaient pas tout à fait à ce que je voulais dire, et j’avais
l’impression que mes mots authentiques étaient à ma portée,
terriblement proches, sans que pourtant je ne réussisse jamais à les
saisir.



« Tu te lances dans la littérature de voyage, maintenant ? demanda
ma mère. Tu es devenue exploratrice de terres étrangères ?

—  Non, plutôt observatrice des habitants de terres étrangères et
dégustatrice de leur gastronomie », répondis-je en souriant.

Elle leva les yeux au ciel et battit des mains – On aura tout vu  !
semblait-elle dire. Je ne lui en voulais pas de sa méfiance. J’étais à
nouveau là avec mon orgueil démesuré, après avoir enchaîné les petits
boulots depuis la fin de mes études, au lieu de rentrer au Nigeria pour
rejoindre mon père et Afam dans l’entreprise familiale.

«  Tu ne touches rien tant que ton article n’est pas publié  ?
Comment vas-tu payer toutes ces observations et ces dégustations ?

— Avec mon propre argent.
— Avec l’argent de ton père, tu veux dire, celui qu’il dépose sur

ton compte.
—  Maman, si quelqu’un met de l’argent sur ton compte, il

t’appartient, pas vrai ?
— Tu ne l’as pas gagné. »
Elle non plus n’en gagnait pas, et elle dépensait davantage l’argent

de mon père que ce dernier ne le faisait. Mais je n’aurais évidemment
jamais dit une chose pareille de vive voix. Plus tard, je surpris une
conversation entre mes parents et, au ton théâtral de ma mère, je
compris qu’elle tenait à ce que je les entende.

«  D’abord, c’était les romans, et maintenant, la littérature de
voyage. Et si nous n’avions pas les moyens de financer tout ce qu’elle a
envie de faire ?

— Mais nous les avons.
— Tu dois arrêter de gâter ta petite dernière. Ce n’est pas bon pour

elle ; elle a toujours été trop délicate, ce n’est pas lui rendre service. »
Mon père répondit par un bref murmure, un son neutre, pacifiant.

Sous sa nature perspicace, prudente, il y avait aussi un rêveur qui



savait ce qu’était un rêve et laissait les autres rêver. Ma mère me
protégeait à sa façon, la seule qu’elle connaisse, en m’assenant des
vérités pleines de bon sens, ayant fait leurs preuves, dictées par la
norme. Souvent je la voyais m’observer, les yeux troublés par la
perplexité, moi son bébé, sa seule et unique fille, qui refusait de
revenir au pays, errant ici et là comme une feuille sèche pourchassée
par le vent. Il me manquait le genre d’ambition qui lui était familière,
ce dont elle tenait les États-Unis pour responsables. Il fallut des années
avant qu’elle cesse de me demander quand je reviendrais m’établir au
Nigeria, comme si ma vie ici était un simple prélude. Les États-Unis
étaient comparables à une fête dont l’hôte est paré à toute éventualité,
n’importe laquelle. Je voulais rester, car ici personne ne me jugerait
jamais trop bizarre. Mais je me gardais bien de le dire à ma mère,
parce qu’il me paraissait injuste d’attendre d’elle qu’elle le comprenne.
 

Darnell chercha le nom de mon père sur Google. «  Putain, la
vache. C’est vraiment sa valeur nette ? s’exclama-t-il.

— Tu sais bien que ces choses sont toujours exagérées, dis-je.
— Non, je ne le sais pas. Certains d’entre nous ont des parents qui

ignorent qu’on peut estimer sa “valeur nette”. C’est vrai, je savais que
tu étais une princesse, avec ton appart tape-à-l’œil en plein centre-ville,
et le fait que tu quittes ton boulot du jour au lendemain pour te
consacrer à la littérature de voyage, ajouta-t-il, tout en encadrant de
ses doigts repliés “littérature de voyage” de guillemets invisibles. Mais
je ne m’attendais pas à ça, putain. »

Dès lors, il blagua souvent sur la fortune de ma famille, des
taquineries toujours constellées d’épines. Il me dit que l’un de ses amis
aidait bénévolement une famille africaine émigrée installée dans le
New Jersey à obtenir des papiers avant d’ajouter : « Une vraie famille
africaine, pas comme la tienne  », à croire que l’opulence faisait de
nous des Africains impurs.



L’alcool aidant, son humour mordant, qui n’était pas tout à fait de
l’humour, se déchaînait et emplissait la pièce. Après quelques verres
avec ses amis, il aimait dire : « Vous savez que les ancêtres de Chia ont
probablement vendu les miens ? Elle est l’héritière d’une vieille fortune
igbo qui remonte à des siècles. Sur cette côte d’Afrique de l’Ouest, ils
ne vendaient pas que des fruits du palmier aux Blancs. »

Ses amis se raidissaient, affichant des expressions mitigées, comme
s’ils ne pouvaient se permettre de rire tout en ne pouvant pas non plus
s’en empêcher. Au début, je répondais en plaisantant : « La guerre du
Biafra a anéanti les vieilles fortunes igbos, donc notre argent est
flambant neuf. » Mais la blague tombait à plat, et je me contentai par
la suite d’arborer un sourire qui leur assurait mes remords. Du
moment que cela calmait la colère sourde de Darnell. C’était une
forme étrange de rancœur, car elle n’était pas dépourvue d’une
certaine admiration. Lors d’un gala de bienfaisance auquel l’un de ses
amis nous avait invités à New York, Darnell déclara d’un ton vantard
au Blanc qui, issu d’une vieille famille anglo-saxonne protestante,
avait payé notre repas  : «  Les savons chics que vos ancêtres new-
yorkais faisaient venir de Londres dans les années 1880 étaient
fabriqués avec l’huile de palme que la famille de Chia exportait depuis
l’Igboland.

— C’est merveilleux », répondit l’homme sans cesser de hocher la
tête, le visage rougi par l’alcool, s’efforçant de dissimuler son
embarras.

J’en fus troublée, mais je songeai qu’il y avait eu pire le jour où la
conseillère universitaire chargée d’accueillir les étudiants étrangers
avait demandé à sa collègue, alors que j’attendais pour remplir un
formulaire : « Alors, l’argent de sa famille, il est vraiment si sale ? »

J’en étais restée muette de stupeur. Ce n’est qu’après m’être
éloignée dans le couloir que je pensai à une repartie que je n’aurais de



toute façon pas eu le courage de lancer : « La fortune de ma famille est
plus propre que vous ne le serez jamais. »
 

Je repoussai mon premier voyage en Inde parce que Darnell sortit
soudain de son silence. Il apparut sur le seuil de mon appartement,
après des journées de textos restés sans réponse, son sac noir en
bandoulière devant lui. Dès que je le vis, le ciel et la terre ne firent plus
qu’un, et tout fut parfait. Mon excitation me rendait aussi fébrile que
les jours où j’avais bu trop de café. Je ne tenais plus en place, lui
demandant ce qu’il avait envie de faire, s’il préférait que je commande
à dîner ou que nous sortions, et son sweat avait une tache, est-ce qu’il
voulait que je lance une machine ? Il était paresseusement allongé sur
mon canapé, et je m’assis à côté de lui et lui effleurai tendrement la
joue. D’habitude, je ne le touchais jamais à moins qu’il ne me touche
le premier, parce que mon faible pour les caresses aurait pu être vu
comme un énième défaut. Il pressa ma paume contre son visage et,
l’espace d’un instant, j’eus l’impression que nous nous connaissions,
que notre avenir se dessinait avec certitude. Plus tard, je lui demandai
s’il voulait bien lire l’article que j’avais écrit. Je ne le lui avais jamais
proposé parce que je savais qu’il ne valait mieux pas, mais cette
journée me semblait exceptionnelle et nimbée d’espoir. L’article,
intitulé « Comment nous autres Nigérians voyageons avant même de
partir en voyage  », portait sur les obstacles que j’avais rencontrés à
cause de mon passeport, les refus de visa, les délais d’attente
prolongés, les regards noirs et chargés de soupçons du préposé aux
visas à l’ambassade d’Inde. Sur le passeport nigérian en tant qu’objet
de méfiance.

« C’est un peu différent, je veux savoir ce que tu en penses, dis-je.
—  Il te faut un lecteur objectif  », répondit-il. Il s’abstint de

regarder l’ordinateur portable que j’avais poussé dans sa direction. Me



dire qu’il me fallait un point de vue objectif était sa façon à lui de
décliner mon offre.

« Tu évalues pourtant le travail de tes amis.
— Ce n’est pas pareil », répliqua-t-il sèchement.
Je ne lui proposai plus jamais de me lire, de la même manière que

je ne lui confiais pas mes angoisses, afin de le protéger du fardeau que
je pouvais être.

Alors que je modifiais ma réservation d’hôtel à Delhi, il me
demanda : « Est-ce vraiment de la littérature de voyage si tu voyages
dans le luxe ?

— Ce n’est pas vraiment du luxe.
— Pour toi, peut-être. Il y a des gens qui partent avec un sac à dos

et logent dans des auberges de jeunesse, ce genre de trucs.
— Mais il y en a d’autres qui voyagent comme moi. Je ne crois pas

que la littérature de voyage doive se limiter au tourisme à petit budget.
—  Lecteur, reste dans la classe qui est la tienne  ! Tes arrogants

supérieurs te l’ordonnent ! railla-t-il.
— Si tu lisais mes articles, tu saurais que ça n’a rien à voir. »
Il me lança un coup d’œil, et je me rendis compte qu’il trouvait ma

réponse impertinente, ce qui n’avait pas été mon intention.
«  Je ne voulais pas parler de toi en particulier, mais des gens en

général, me défendis-je avant de rire. Si on lisait ce que j’écris, on
verrait que je ne suis pas arrogante du tout.

— Bon, bon, d’accord », concéda-t-il avec, au coin de la bouche, ce
tic qui mettait en pièces mon amour-propre. Je commençai à
m’inquiéter  : me montrais-je condescendante  ? Je relus mon dernier
article et coupai le paragraphe qui racontait que j’avais pris un taxi
pour parcourir pendant des heures la campagne autour de Zurich.
Peut-être était-il arrogant de se balader en taxi plutôt que de prendre
un autocar de tourisme. Mais c’était une histoire vraie, alors pourquoi



faire semblant ? Je replaçai le paragraphe, puis l’effaçai de nouveau. Je
me sentais aussi déroutée que je l’avais été en dernière année
universitaire, au cours d’une excursion au Mexique avec un groupe
d’amis pendant les vacances de printemps. Une fille que je ne
connaissais pas m’avait demandé  : «  Tu prends un taxi pour aller à
Tulum  ? Mais qui fait ça  ? Le prix de la course suffirait à nourrir
pendant un an les gosses qui vivent dans les montagnes.  » Je me
rappelais ses sourcils pâles, son visage échauffé et accusateur, à croire
que je m’étais approprié l’argent destiné à nourrir des enfants dans les
montagnes. Je ne savais même pas de quelles montagnes elle voulait
parler. Mais j’avais annulé ma réservation de taxi et pris le bus,
comme tout le monde. Plus tard, LaShawn me le reprocha  :
« Pourquoi tu as fait ça ? On avait carrément envie d’y aller en taxi
avec toi. »

Je regrettais de ne pas avoir tenu bon à l’époque. Je réinsérai le
paragraphe à propos de ma virée de près de sept heures dans la
campagne zurichoise avec mon chauffeur chaleureux et bavard, issu
d’une famille d’agriculteurs de Vnà et qui parlait le romanche, une
langue dont j’ignorais jusqu’alors l’existence. Était-il là encore
condescendant de lui consacrer une partie de mon article ? Je finis par
effacer de nouveau le paragraphe.
 

Les amis de Darnell étaient le genre de personnes qui pensaient en
savoir beaucoup. Leurs conversations étaient toujours alimentées de
plaintes  ; tout était «  problématique  », même les choses qu’ils
approuvaient. Ils avaient l’esprit de clan, mais le manifestaient avec
anxiété, se tournant les uns autour des autres, se surveillant sans cesse
pour flairer une faille, une anomalie, un sabotage en préparation. Ils se
montraient ironiques quand il s’agissait d’aimer ce qu’ils aimaient, par
crainte d’aimer ce qu’ils n’étaient pas censés aimer, et incapables
d’éprouver de l’admiration, si bien qu’ils critiquaient ceux qu’ils



auraient pu se contenter d’admirer. Personne ne se voit accorder une
bourse aussi vite à moins de coucher avec un type blanc et chauve. La
moitié de ce bouquin a été carrément volée à un postdoc. Il a fini ce
truc trop vite, ce n’est pas de la vraie recherche, il ne fait pas le poids.

En leur présence, je me sentais complètement demeurée. J’étais la
fille d’un homme riche et j’avais publié deux articles dans un magazine
en ligne dont personne n’avait jamais entendu parler. Si encore
j’écrivais des essais compliqués pour des revues prestigieuses.

« D’après Darnell, tu as visité l’Amérique centrale et l’Amérique du
Sud », me dit Shannon, la femme noire qui enseignait la civilisation
américaine. Elle semblait moins guindée et beaucoup plus jeune que
les autres, avec ses tee-shirts imprimés, ses jolies tresses fines et
cuivrées remontées en deux chignons de petite fille.

« Oui », répondis-je.
Elle me dévisagea, attendant que je poursuive.
« J’ai découvert que de nombreux pays d’Amérique latine étaient

extrêmement métissés  », dis-je, et je songeai immédiatement que je
devais paraître idiote.

« Il est intéressant de réfléchir aux tenants et aux aboutissants de
l’invisibilité de la diaspora noire en Amérique latine  », déclara
Shannon. Elle parlait très souvent des « tenants et des aboutissants ».
Ils le faisaient tous.

Je repensai à mon article sur le Brésil qui comparait deux
restaurants  : «  Comment être insouciant à Rio ou m’as-tu-vu à São
Paulo ». J’avais trouvé ce titre ingénieux, mais je percevais à présent
combien l’article tout entier était superficiel. Shannon ne lirait de toute
manière jamais un obscur magazine en ligne fondé en Nouvelle-
Zélande.

« J’ai eu du mal à croire que la moitié de la population brésilienne
était noire. On ne voit jamais de Noirs sur les images représentatives



du Brésil  », dis-je dans l’espoir que cette remarque serait plus
convaincante.

Darnell remua sur son siège et pinça les lèvres ; je voyais bien qu’il
n’était guère impressionné, peut-être était-il irrité. Si seulement j’avais
su m’exprimer comme ses amis.

«  C’est un effacement structurel, un génocide symbolique, parce
qu’il suffit de ne pas être vu pour ne pas exister, précisa-t-il.

—  Exactement. À ceci près que ce génocide n’est pas seulement
symbolique  », déclara Charlotte, la femme blanche qui enseignait la
sociologie.

«  J’ai survécu au génocide », dit Thompson d’un ton pince-sans-
rire  ; ce Garifuna originaire du Belize était plasticien et sa barbe
m’évoquait une carte noire peinte sur son menton. Je ris,
reconnaissante, parce que Thompson adoucissait toujours la dureté de
leurs regards.

Lors de notre première rencontre, il m’avait demandé si Chia était
un diminutif, puis il avait répété «  Chiamaka  » en donnant
l’impression que je pouvais être quelqu’un d’intéressant.

«  Justement, à propos de littérature de voyage, reprit-il d’un ton
chantant, serait-ce t’insulter que de dire que tu es trop belle pour
écrire des articles touristiques, Chia ? Tu aurais pu être actrice. »

Je lançai un coup d’œil à Darnell. Puisqu’il avait l’air amusé, je
m’esclaffai et répondis  : «  Je suis parfaitement incapable de jouer la
comédie.

— C’est le cas de nombreux acteurs, dit Thompson.
— Pour info, Thompson, une femme peut être belle et se consacrer

à un métier n’ayant aucun rapport avec son physique  », affirma
Shannon avec beaucoup de sérieux, comme si Thompson n’avait pas
cherché à plaisanter. « De surcroît, il nous faut davantage d’écrivaines



voyageuses. Voyager en tant que femme comporte des défis uniques en
leur genre.

— C’est vrai, acquiesça Thompson.
—  La littérature de voyage est un genre complaisant  », décréta

Charlotte en me regardant. Elle était petite et menue, avec le visage
constipé et sans humour d’une personne qui avait besoin de se
plaindre pour s’épanouir.

«  Je vois ce que tu veux dire, m’empressai-je de répondre. Mais
j’espère que mes articles ne sont pas trop complaisants. Je reviens des
Comores, un pays tellement fascinant.

—  L’une de mes amies à l’université Brown y a travaillé, dit
Charlotte.

—  Ah, vraiment  ?  » Elle parlait de l’Afrique seulement comme
d’un endroit où ses amis avaient « travaillé » – untel ou unetelle avait
travaillé en Tanzanie, au Ghana, au Sénégal, en Ouganda  –, et
j’imaginais son Afrique où toute une foule de Blancs se donnaient du
mal sous un soleil ardent sans être remerciés pour leurs efforts. C’était
hilarant, mais j’essayais toujours de faire mine d’être attentive et
intéressée.

« Sympa, ton tee-shirt, dit Thompson à Shannon.
—  Ce vieux machin  », répondit-elle en baissant les yeux vers le

vêtement en question, sur lequel était imprimé un portrait de Mary
J. Blige coiffée d’un chapeau, le visage en partie dissimulé.

«  Suis-je le seul à penser que la beauté de Mary J.  n’est pas
suffisamment reconnue  ? Ce sujet mérite d’être exploré, dit
Thompson.

—  C’est quoi, cette obsession misogyne pour la beauté,
aujourd’hui ? répliqua Shannon.

— Pourquoi est-ce misogyne ?



—  Il faudrait plutôt se demander pourquoi le talent de Mary
J. n’est pas suffisamment reconnu, intervint Charlotte.

—  Personne ne conteste son talent, dit Thompson. Elle est belle,
mais, à l’évidence, l’industrie musicale ne récompense pas le physique
de certaines femmes noires.

— En plus, avec la complicité des femmes récompensées », ajouta
Charlotte, comme si elle jugeait défavorablement non seulement
l’objectivation des femmes, mais aussi le fait qu’elles puissent être
attirantes. Il était évident qu’elle cherchait à me faire passer un
message  : l’intérêt que présentait la beauté n’était pas digne de son
attention, la beauté en soi était problématique et la beauté était
apparemment mon seul atout. Elle me dévisagea, et je détournai les
yeux, m’employant à découper mon steak cuit à point. Je m’y pris
soigneusement, ralentie par mon assurance en chute libre.

« Je n’arrive pas à croire que j’ai renié mes principes et acheté un
iPhone. Apple est tellement problématique », dit Shannon, qui tenait
délicatement son téléphone au creux de sa paume comme une offrande
faite à contrecœur.

— Apple a pour ambition d’homogénéiser nos pensées et nos actes,
déclara Charlotte. Il ne s’agit pas d’inciter à la créativité ou de
résoudre des problèmes ; ce projet vise à développer le conformisme et
la banalité de masse. C’est à mettre en parallèle avec les tenants et les
aboutissants de l’hétéronormativité. » Puis elle se tourna vers moi et
me dit : « Tu manges la mort. »

J’essayai désespérément de faire le lien entre Apple, mon assiette et
la mort.

«  Oh.  Tu veux parler de mon steak. En tout cas, c’est une mort
savoureuse », répondis-je en arborant soudain mon sourire radieux et
factice. Je voulais que Darnell prenne ma défense –  il mangeait lui



aussi de la viande, même si, ce soir-là, il avait commandé une salade
de boulgour –, mais il garda le silence.

Charlotte n’en avait pas terminé avec moi. «  Si encore les gens
voyaient la quantité de viande non digérée qui traîne dans leurs
intestins. C’est dégoûtant. Sans oublier que la consommation de
viande a des conséquences terribles pour le Sud global, surtout
l’Afrique.

—  Charlotte, Charlotte, Charlotte, l’interrompit Thompson. Ce
n’est pas ainsi que nous convertirons qui que ce soit à la cause du
changement climatique. Il nous faut une meilleure stratégie de com.

—  La conciliation n’envoie jamais le bon signal  », répliqua
Charlotte, et Thompson, souriant, tendit un bras vers elle pour la
serrer brièvement contre lui.

«  As-tu déjà écrit sur le Belize, Chia  ? Tu devrais y aller. Je t’y
emmènerai, proposa-t-il avec un clin d’œil appuyé.

— Eh, Thompson. Qui t’a autorisé à emmener ma nana où que ce
soit ? » demanda Darnell.

Sa possessivité, aussi espiègle soit-elle, provoqua en moi un vif élan
de bonheur. Ma nana. J’adorais l’entendre prononcer ces mots, et il le
faisait si rarement. Parfois, en public, il était si indifférent à moi que je
craignais qu’il n’attende simplement la fin de la soirée pour
m’annoncer que c’était terminé entre nous.

« Nous pourrions y aller cet été, quand Darnell fera ses recherches
sur le terrain avec des sculpteurs agriculteurs ou ce genre de trucs,
insista Thompson avant de partir de son rire retentissant.

—  Ah mais, cet été, Chia a prévu de s’isoler pour écrire, dit
Darnell. Dans sa maison du Maryland. Son père lui a acheté une
propriété dans une banlieue résidentielle du Maryland parce qu’elle
voulait un endroit paisible pour écrire son bouquin. Oui, juste pour



écrire tranquillement dans cette baraque, avec une cheminée et une
employée de maison.

— Génial, c’est la vie que je veux ! s’exclama Thompson.
— Les riches qui achètent des maisons qui restent inoccupées une

partie de l’année alors qu’il y a une crise du logement, c’est une forme
de violence, dit Charlotte.

—  En réalité, il s’agit d’une maison de famille, répondis-je. Mes
parents y logent quand ils me rendent visite. » Prenant conscience que
j’étais un peu trop sur la défensive, je tentai une plaisanterie –
 « Darnell a oublié de dire que l’employée de maison n’a pas été livrée
avec la propriété » –, laquelle, naturellement, tomba à plat. Un léger
dédain brillait dans les yeux de Charlotte. Je mastiquais ma viande,
haïssant cette femme tout en rêvant d’obtenir son approbation.
Darnell m’avait montré des photos qu’il avait prises dans la résidence
secondaire des parents de Charlotte, sur lesquelles on voyait des chiens
au poil soyeux et des pièces au décor miteux, aux teintes défraîchies,
typiques de la Nouvelle-Angleterre fortunée. Je me demandai si cette
maison était elle aussi « une forme de violence », à moins que cette
violence ne se manifeste seulement quand des gens différents  d’elle
possédaient des résidences secondaires. Je ne l’aurais jamais dit, bien
entendu, car il me manquait le courage d’Omelogor. Je me contentai
d’arborer mon habituel sourire de désespoir et de résignation mêlés.
«  Charlotte ne m’aime pas, confiai-je plus tard à Omelogor, mais si
j’étais une Africaine pauvre, elle serait moins antipathique.

—  C’est n’importe quoi, tu n’as pas besoin de sa sympathie,
répliqua aussitôt ma cousine. Ces gens ne supportent pas les riches qui
viennent des pays pauvres, parce que ça signifie qu’ils ne peuvent pas
te plaindre.

— Ce n’est pas vraiment le genre de Charlotte », dis-je, consciente
que ce n’était pas cette femme que je protégeais ainsi, mais Darnell.



Après tout, nos amis intimes offrent un aperçu partiel de qui nous
sommes vraiment, nous les choisissons, la nature ne nous les a pas
alloués, contrairement aux membres de notre famille, et le fait que
Darnell était proche de Charlotte dévoilait un certain aspect de sa
personnalité. Omelogor pouvait se montrer extrêmement cinglante à
propos des gens qui ignoraient tout de l’Afrique, et je ne voulais pas
que Darnell se retrouve pris au piège de son dédain. J’atténuais et
modifiais déjà les anecdotes que je lui racontais au sujet de Darnell,
l’estomac légèrement noué à l’idée qu’elle s’en aperçoive, elle qui me
connaissait si bien. Je lui dis un jour que les rédacteurs en chef me
répondaient plus aimablement depuis que j’avais rencontré Darnell.
« C’est donc grâce à l’essence magique de Darnell ? » rétorqua-t-elle.

C’était plus facile au téléphone, au moins elle ne me dévisageait
pas avec insistance, la tête penchée sur le côté –  il n’existait pas de
regard plus perçant que le sien. Elle voyait les gens, elle voyait clair en
eux. De seulement deux ans mon aînée, elle avait cependant toujours
veillé sur moi avec  vigilance, prête à intervenir et à me protéger de
moi-même. Je dis à Darnell qu’elle était brillante et intrépide, se
distinguant avec éclat partout où elle allait, une étoile-née qui
accomplissait des choses éblouissantes en tant que banquière à Abuja.

« Tu parles d’elle comme d’un mythe, constata Darnell.
— Ah bon ?
— Ouais. Comme si elle ne pouvait rien faire de mal. Son père est

riche, lui aussi ?
— Oh non, c’est un simple maître de conférences », répondis-je en

toute hâte et, aussitôt, la honte se répandit lentement en moi.
Pourquoi avais-je parlé de la sorte de mon cher oncle Nwoye ? C’était
vrai, il n’était pas riche et l’argent ne lui importait absolument pas,
mais dire de lui, sur ce ton, qu’il n’était qu’un «  simple maître de



conférences  » était inutilement rabaissant, une remarque destinée à
contenter Darnell et non à définir qui mon oncle était réellement.

« C’est un précurseur et il a fait ses études à Cambridge ; il jouit
d’une renommée internationale dans son domaine, ajoutai-je. C’est le
frère de ma mère. Il est adorable, très gentil, et distrait, aussi, pour des
tas de choses. On dit souvent que c’est le seul universitaire qui ne sait
pas se servir d’une télécommande. »
 

Un rédac-chef adjoint d’Out Wonder me contacta pour me dire
qu’il appréciait mon article sur Copenhague et souhaitait en lire une
version révisée avec un peu plus de peps. Un vrai rédac-chef, pas
quelqu’un qui travaillait en indépendant de chez lui à Auckland. Out
Wonder, un magazine avec un comité de rédaction, qui rétribuait en
argent, pas en exemplaires d’auteur. Je fermai les yeux et vis le
sommaire, les noms de vrais écrivains s’étalant sur la page et, quelque
part parmi eux, le mien, moi. Naturellement, un article publié
ouvrirait la voie vers d’autres publications, des commandes et des
éditeurs en quête de nouveaux visages. Ce serait peut-être la genèse de
mon livre : Tout commença avec un article sur Copenhague. Je n’étais
pas capable d’écrire un roman, mais un recueil de récits de voyage
pleins de légèreté était à ma portée, recueil dont j’avais déjà le titre
bien en tête  : Les aventures non aventureuses d’une Africaine.
J’accéderais à la cour des grands. Ma mère croirait enfin en moi, mon
livre entre les mains, le feuilletant, en envoyant des exemplaires à tous
ses calomniateurs, réels et imaginaires. Je relus mon article sur
Copenhague comme s’il avait été écrit par quelqu’un d’autre afin d’y
déceler l’étincelle magique susceptible d’expliquer l’intérêt d’Out
Wonder.



Une élégante cycliste a manqué de me renverser ce matin
parce que j’observais distraitement d’autres élégantes cyclistes
qui se rendaient au travail en sens inverse. Qui plus est
chaussées de jolis souliers, et non de baskets. Elles ne
transpirent donc pas  ? Et pourquoi tout le monde dans mon
hôtel parlait-il anglais, alors que j’avais envie d’entendre du
danois ? Ce petit établissement de charme souhaitait-il affirmer
son patriotisme en proposant une extraordinaire diversité de
réglisse dans mon minibar ? Telles étaient les questions qui me
préoccupaient. J’avais des fringales nocturnes et ce que je
désirais par-dessus tout, c’étaient des bonbons, des bonbons
bien sucrés, pas de petites friandises colorées, qui toutes avaient
un affreux goût de médicament.

Un peu plus de peps  ? J’ignorais ce que cela signifiait, mais je
décidai de repartir pour Copenhague afin d’y dénicher ce peps et de
réécrire mon article sur place. J’étais si enthousiaste que je me sentais
redynamisée, pleine d’entrain. Je parlai d’Out Wonder à Omelogor et
à Zikora, mais je ne dis rien à Darnell, car j’avais peur de son
indifférence, laquelle entamerait ma bonne humeur. J’avais pourtant
envie qu’il vienne avec moi, puisque j’avais envie qu’il fasse tout avec
moi.

«  Savais-tu que le Danemark avait fait le commerce d’esclaves
africains ? lui demandai-je.

—  Évidemment, répondit-il, condescendant, comme si j’étais la
seule personne à l’avoir jusqu’alors ignoré.

—  Je suis justement en train de me renseigner sur le fort aux
esclaves construit par les Danois au Ghana. » Je ne m’intéressais pas à
la traite des Noirs danoise, mais je tenais à ce que Darnell le croie  ;
c’était un sujet sombre, suffisamment grave. « J’envisage de retourner



au Danemark. À Copenhague et à Aarhus. Tu veux venir ? Tes cours
ne reprennent pas avant deux semaines.

—  Franchement, ça ne me plaît pas trop d’être un “homme
entretenu”. Quand je pense à ce que le voyage à Maurice t’a coûté,
j’en ai encore des sueurs froides.

—  Cette fois, j’ai des billets achetés avec des miles, donc, en
théorie, ils sont gratuits, dis-je, ce qui était faux.

— Je vais voir », répondit-il d’un air sceptique, mais je savais qu’il
viendrait. Simplement, il lui fallait d’abord observer le rituel consistant
à afficher sa réticence. Quand je payais, il refusait toujours, alors qu’il
voulait que je paie, je le savais. Parfois il retardait le moment de sortir
son portefeuille, même pour les plus petites dépenses, par exemple
pour un pack de bières acheté en fin de soirée dans un Walgreens.
Pour son anniversaire, il déchira le papier cadeau cuivré dans lequel
j’avais emballé un MacBook et un iPhone, puis me dit : « Merci, bébé,
mais tu abuses, c’est trop, c’en est presque vulgaire.

— L’écran de ton téléphone est fissuré, et tu répètes sans arrêt que
ton ordinateur portable rame.

— Oui, mais quand même. Tu aurais pu n’en choisir qu’un seul. »
Il garda pourtant les deux. Et le jour où, penaude, je glissai un billet
de première classe dans le livre qu’il lisait, il me dit : « Hé, t’essaies de
m’acheter ? »

Je ris. Mais dans un sens, c’était vrai. Je payais les bouteilles de
bon vin, les massages, les sorties au restaurant, une femme de ménage
pour son appartement  : des changements dans son quotidien qui
l’incitaient à se moquer de lui-même parce qu’il les appréciait, des
expériences qui ne lui étaient possibles que s’il restait avec moi. C’était
une façon de l’acheter. Il fut de mauvaise humeur tout au long de ce
voyage d’anniversaire, comme s’il avait de la rancœur à cause de ce
qu’il avait accepté, tandis que j’étais sur mes gardes et indécise,



marchant sur des œufs afin de ne pas l’offenser. «  Putain, la vache.
C’est somptueux, une vraie douche à l’italienne dans un aéroport  »,
fit-il observer dans le salon de première classe, et je faillis m’excuser.
Une fois à Maurice, tout l’irrita, rien ne méritait d’éloges. Il voulut
annuler l’excursion en bateau  ; il se moquait de voir la cascade  ; il
avait de toute façon pris du retard dans ses corrections de copies. Son
humeur grincheuse était peut-être un acte d’expiation  : il était
problématique d’aimer les voyages luxueux et à présent, le moins qu’il
puisse faire, c’était de ne pas y prendre de plaisir. Mo, un homme
ratatiné qui ressemblait à un Indien, nous conduisait le long de routes
sinueuses en nous indiquant telle ou telle curiosité avec animation. La
mère de ma femme habite ici. Avant, il n’y avait là qu’une forêt à l’état
sauvage.

Je discutais avec lui, attendant que Darnell fasse de même, mais il
regardait par la vitre et n’ouvrit la bouche que pour se plaindre d’une
piqûre d’insecte qui le démangeait dans le cou. Mo n’arrêtait pas de
jeter des coups d’œil à Darnell dans son rétroviseur, espérant une
réaction, un échange d’homme à homme. «  C’est passionnant  !  »
m’exclamais-je d’un ton exagérément enjoué afin de compenser
l’indifférence de mon compagnon. À l’aéroport, le jour de notre
départ, j’ouvris mon portefeuille pour donner à Mo un pourboire en
dollars américains. J’avais quelques billets de vingt et un de cent. Je
pliai celui-ci en deux et le plaçai dans sa main.

« Merci, dit-il en s’apprêtant à tourner les talons. Bon voyage ! À
la prochaine fois  !  » Un instant plus tard, il revint sur ses pas en
courant. «  Vous m’avez donné…, commença-t-il, hésitant. Vous
vouliez vraiment me donner ça ? C’est peut-être une erreur ?

— Non, ce n’est pas une erreur, Mo. Merci beaucoup.
—  Merci, merci  », répondit-il, s’inclinant et se courbant devant

moi.



Je le regardai s’éloigner précipitamment, attendant que sa petite
silhouette franchisse les portes de l’aéroport. Puis j’éclatai en sanglots.
C’en était trop : la froideur extrême de Darnell que, malgré tous mes
efforts, je n’arrivais pas à dérider, et l’obséquiosité des Mauriciens,
comme s’ils inspiraient et expiraient non pas de l’air mais des bouffées
de servilité. Omelogor m’avait dit un jour qu’elle était heureuse que le
Nigeria ne soit pas un pays touristique, parce que «  les habitants
deviennent des accessoires, et les pays des spectacles mis en scène
plutôt que des lieux  ». Je l’avais trouvée un peu trop véhémente,
comme d’habitude, mais elle avait entièrement raison. Soudain, tout
me parut voué à l’échec, irrémédiablement. J’avais mal dans le bas du
dos et mes tempes palpitaient. Je restai plantée là, en pleurs.

«  Qu’est-ce qu’il y a  ? demanda Darnell avec impatience, tirant
derrière lui nos bagages à main.

— Ça me brise le cœur, ce que le tourisme fait aux gens dans les
pays pauvres.

— Tu es en pleine montée d’hormones », dit Darnell.
Il avait raison. J’aurais mes règles deux jours plus tard, et je me

sentais gonflée, constamment tremblante, au bord des larmes. Mais il
avait lancé cette remarque avec une telle désinvolture, comme s’il
m’avait jeté une pierre, que je pleurai de plus belle, cherchant un
mouchoir dans mon sac à dos pour essuyer mon nez qui coulait.

«  Chia, ressaisis-toi. Tout le monde s’imagine que tu pleures à
cause de moi », dit Darnell.
 

Dans l’avion du retour, je me repliai sur moi-même, fatiguée et
indisposée, parlant peu, mais assez pour qu’il sache que je cherchais
seulement à survivre, et non à le rejeter. Mon corps gonflé était tendu,
douloureux, prêt à éclater. J’eus une soudaine envie de discuter de
Darnell, de vraiment discuter de lui, non pas avec mes précautions
habituelles, mais en ayant cette fois arraché l’emballage protecteur. Je



commençai à rédiger un texto à l’intention d’Omelogor, puis je
m’interrompis. À de nombreuses reprises au cours de ma vie, il
m’avait suffi de parler à ma cousine pour m’armer d’un courage que je
ne pensais pas posséder, stimulée par ses propos toujours aussi
virulents et assurés. Pourtant, à présent, je ne voulais pas que l’on
exige de la force de ma part. Je voulais seulement me plaindre de ma
faiblesse puis battre en retraite, retourner à ma faiblesse. À quoi bon
me retrouver entravée par les attentes démesurées d’Omelogor ? Je ne
cherchais pas à ce que l’on m’aide à quitter Darnell, je n’avais pas
l’intention de quitter Darnell, je voulais seulement parler. Il valait
mieux que je m’adresse à Zikora. Lui confier que j’étais en couple
mais que je ne me sentais jamais à l’aise, que je manquais d’assurance,
et que rien ne me donnait le sentiment que cela changerait un jour.
Avec Darnell, j’étais comme un petit animal, glabre, tout juste né,
incompétent par nature et qui ne cessait de chuter. Je dirais ces choses
à Zikora dans le seul but de les énoncer, non parce que j’étais en quête
de solutions ou de résolutions. Je me sentis aussitôt mieux, grâce à
cette simple décision. Dès que je me retrouvai seule dans mon
appartement, j’appelai Zikora.

«  Zikor  », dis-je, et elle fondit en larmes. Zikora n’était pas du
genre à pleurer. Quelqu’un avait dû mourir, ou était mourant. Mes
mains se mirent à trembler violemment et j’aurais préféré ne pas avoir
téléphoné, ne serait-ce que pour retarder l’annonce d’une mauvaise
nouvelle.

« Zikor, o gini 1 ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.
—  J’ai trente et un ans  », parvint-elle à articuler d’une voix

déformée par les sanglots. Je fus gagnée par la crainte, abrupte et
tranchante, qu’on ne lui ait diagnostiqué une maladie grave, que ce ne
soit elle et pas quelqu’un d’autre qui allait bientôt mourir.



« J’ai trente et un ans. Je croyais qu’à cet âge-là je serais mariée et
que j’aurais déjà un premier enfant.

— Oh, fis-je, si incrédule et si péniblement soulagée que j’eus peur
d’éclater de rire.

— Trente et un ans et aucune perspective d’avenir, ajouta Zikora.
—  Mais il te reste encore deux semaines avant ton anniversaire,

protestai-je, bêtement, comme si elle avait pu trouver un homme et
l’épouser en un si court laps de temps.

—  Samedi, mon amie Nkechi se marie dans le New Jersey. Les
autres invités vont s’interroger et faire des messes basses. Tu vois bien
comment, en ce moment, la seule question qui compte c’est  : est-ce
qu’elle est mariée ? »

Je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’alors, mais Zikora,
contrairement à moi, fréquentait principalement des Nigérians, et
toutes ses amies étaient un peu plus âgées, leurs préoccupations un peu
différentes des miennes.

De mon côté, c’étaient ma mère et mes tanties qui me parlaient de
mariage ; lors du Noël précédent, l’une des tanties du village m’avait
dit : « Chiamaka, j’ai très envie de vin, ça fait trop longtemps que j’ai
soif de vin. » Je l’avais regardée sans comprendre, puis j’avais souri en
prenant conscience qu’elle voulait parler de ma cérémonie du vin. Je
lui avais répondu comme on le fait couramment quand on veut la
paix : « Je prie, tantie. C’est entre les mains de Dieu. »

Je me demandai ce qui réconforterait davantage Zikora : minimiser
l’importance du mariage ou lui conseiller d’être optimiste et de se
persuader que cela arriverait bientôt. « Tu n’es pas obligée d’y aller, lui
dis-je alors. Explique à Nkechi que tu dois te rendre à Hong Kong
pour le travail, vu que tu as un poste génial dans un cabinet d’avocats
de Washington tout aussi génial, et ensuite achète-lui le cadeau le plus
cher sur sa liste de mariage. »



Au moins, Zikora rit un court instant.
Notre conversation me laissa en proie à un trouble tenace, à des

pensées agitées. Zikora pleurait –  si fort qu’elle dut se moucher à
plusieurs reprises, suffoquée par ses larmes, parlant d’une voix
haletante – parce qu’elle n’était pas encore mariée à trente et un ans :
c’était comme si cela arrivait ailleurs, à une femme qui ne pouvait pas
être ma meilleure amie. Elle avait rompu avec ses deux partenaires
précédents parce qu’ils évitaient de parler du futur, mais chaque fois
elle s’était ressaisie, les yeux toujours tournés vers l’avenir. Elle allait
apparemment bien, ne semblait pas vulnérable au point d’être
influencée par les attentes d’autrui. De plus, on s’effondrait ainsi
quand on passait la barre des trente ans, ou des quarante, simplement
pour des raisons symboliques  ; les chiffres ronds affolaient car ils
donnaient l’impression qu’on était arrivé au terme de quelque chose. À
trente et un ans, c’était trop tôt, beaucoup trop tôt, et d’autant plus
inquiétant qu’il ne s’agissait pas d’un chiffre rond. Quand ce désespoir
s’était-il emparé de Zikora  ? Dès la naissance, une main à l’autorité
incontestée avait inscrit le mariage dans notre projet de vie, et il
devenait un rêve soumis au passage du temps, mais à quel moment son
attente s’était-elle transformée en furieux désespoir ? Zikora, avocate
brillante et accomplie  ; Zikora, organisée, guindée et ambitieuse  ;
Zikora et sa façon bien à elle de ne jamais accepter la défaite. Dans la
certitude de nos existences telles que nous les avions planifiées, une
mutation, une fêlure s’étaient-elles produites que j’aurais manquées ?
Verserais-je des larmes si je n’étais pas mariée dans deux ans ? Non. Je
n’envisageais pas le mariage comme un phénomène façonné par le
temps – comment la fusion de deux âmes aurait-elle pu l’être ? Avec
Darnell, je ne rêvais pas de mariage, mais du lien véritable,
inextricable que nous pourrions nouer, que la peur puisse disparaître.
Davantage que le mariage, je recherchais ce qu’à l’époque je n’aurais



pas su nommer  : le resplendissement d’être connue telle que je suis
vraiment.

Ce week-end-là, je pris le train pour Washington et fis une visite
surprise à Zikora. Nous allâmes dîner à Busboys and Poets, où une
lecture de poésie commençait, et nous nous assîmes pour écouter une
femme à l’imposante coiffure afro teinte en bordeaux psalmodier ses
textes. Ensuite, nous nous baladâmes dans U Street, main dans la
main, riant à des blagues déjà racontées tant de fois. Prendre soin de
Zikora mit fin à mon agitation, et bientôt, mon corps n’étant plus
sous l’emprise dévastatrice de mes hormones, je recommençai à parler
de Darnell comme avant.
 

Mes parents me rendirent visite cet été-là, mais seulement pour une
semaine, avant d’aller à Londres, car ma mère n’aimait pas passer trop
de temps aux États-Unis. « Ce pays n’est pas civilisé. Tout est “À faire
soi-même”. Tout est trop décontracté. Il n’y a qu’à voir les compagnies
aériennes, leur première classe est nulle. Les Américains ne savent pas
fournir le moindre service avec raffinement. Même leur façon de
parler est relâchée. “Allons manger un bout.” Un bout de quoi ? » Elle
trouvait toujours le moyen de formuler ce type de remarques,
lesquelles étaient suivies par les reparties de mon père, tous deux
formant ainsi un duo à la mécanique parfaitement huilée, ou deux
chœurs alternés.

« L’Amérique est un grand pays parce qu’on y trouve les gens les
plus doués qui soient, originaires de toutes les régions du monde  »,
affirmait-il. Ou bien parfois  : « L’Amérique est un grand pays parce
que c’est le seul à croire en théorie à l’égalité, même si elle n’est pas
mise en pratique. »

Il aimait les États-Unis et y aurait volontiers passé davantage de
temps si ma mère avait été d’accord  ; il lui cédait toujours en tout,
sans en éprouver de ressentiment, comme lorsqu’on offre d’exquises



friandises à un animal de compagnie déjà nourri et qu’on se délecte du
plaisir de ce même animal ronronnant. J’aimais les observer, ma mère
parlant sans discontinuer, se plaignant d’une chose ou d’une autre,
tandis qu’il murmurait son assentiment, toujours un peu distraitement
mais pleinement satisfait. Mon père, issu d’une famille fortunée,
exprimait rarement du mécontentement, alors que ma mère se
comportait comme si les privilèges qu’elle avait acquis en se mariant
lui avaient été attribués dès la naissance. Mais ses récriminations
tenaient de la comédie bouffonne, des déclarations à l’emporte-pièce,
superficielles, formulées avec l’esquisse d’un sourire vite évanoui, à
croire qu’elle aussi savait combien il était difficile de la prendre au
sérieux.

J’avais hâte de les revoir. J’aimais leurs courtes visites, le temps que
nous passions ensemble était empreint d’une satisfaction langoureuse,
à la différence de mes séjours au Nigeria, où rien ne se déroulait
jamais ni paisiblement ni lentement –  la maison grouillant de
chauffeurs, de domestiques apportant et remportant des plateaux de
boissons sur des tables à roulettes pour les visiteurs installés dans le
petit salon  ; ma mère pestant contre les vautours qui cherchaient à
profiter de mon père ; mon père qui, justement, travaillait jusque tard
le soir, rentrant fatigué et contrit  ; ma mère qui recevait les membres
de son club pour des séances de commérages dans le salon, où planait
une odeur de Guinness. Pendant leur visite d’une semaine, je
retombais en enfance et redevenais leur petite fille. Leur seule et
unique fille. La petite dernière. Ma mère et moi allions faire du
shopping à Washington, où elle m’achetait des sacs hors de prix ou des
bijoux dont je n’avais pas besoin, et  nous  déjeunions dans  un hôtel
tandis que j’écoutais d’une oreille ses bavardages distrayants. Je verse
maintenant le salaire d’Emmanuel sur le compte bancaire de sa
femme, parce que cet homme est complètement irresponsable et je



veux être certaine que ses enfants ont de quoi manger. À Noël, je vais
parler franchement à tantie Njide, j’en ai assez de toutes ces rumeurs
qu’elle répand à mon sujet. À vrai dire, je ne sais pas ce qu’il fait dans
la vie, cet homme que ta cousine veut épouser. Je n’aime pas son
visage, il ressemble à un ritualiste. Ton père se laisse de nouveau
manipuler par ces villageois. Il a déjà tant fait pour eux. Les nôtres
sont tellement ingrats.
 

J’informai Darnell de la visite de mes parents dans l’espoir qu’il
exprime le désir de les rencontrer, mais il répondit : « Ah, OK. »

Je rassemblai alors tout mon courage pour énoncer  : «  Je serais
vraiment heureuse que tu viennes dans le Maryland quand mes
parents seront là.

—  Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Il faut que tu
profites au mieux de leur présence. Je ne veux pas que tu sois sous
pression. »

Qui avait parlé de pression ? Je lui demandais de rencontrer mes
parents, et il prenait ses distances, faisant passer ce repli pour de la
prévenance. « OK » fut tout ce que je trouvai à répondre.

« Je pourrais venir la semaine d’après », dit-il.
Je ne savais pas quoi ajouter. En fond sonore, Stevie Wonder

chantait.
«  OK  », répétai-je, puis je m’efforçai de retrouver ma gaieté  :

« Bon, comme ça tu pourras au moins enfin faire la connaissance de
Kadiatou !

— Ton employée de maison ?
— Euh, oui, mais c’est comme si elle faisait partie de la famille, tu

sais.
— Certains chercheurs soutiennent que les esclaves et leurs maîtres

faisaient tous partie d’une seule et même famille, avec la nourrice
noire qui élevait les bébés blancs, tout ça.



— C’est injuste, Darnell.
— Allez, c’était pour rire. »

 
À peine mes parents furent-ils installés que ma mère me demanda :

«  Alors, Chia, le fils du docteur Ojukwu et toi, avez-vous convenu
d’une date pour le mariage ? »

Le fils du docteur Ojukwu, perpétuel objet de risée, était un
brillant ingénieur, mal à l’aise en société, qui approchait beaucoup
trop son visage de ses interlocuteurs. Il m’avait envoyé des lettres
d’amour tourmentées pendant des années.

« Maman !
— Quand est-ce qu’il va venir nous saluer, l’Américain noir ? »
Je m’en voulais à présent de lui avoir parlé de Darnell dans un rare

moment d’imprudence.
« Il avait prévu de passer, mais il est très pris par ses recherches, il

écrit un livre, c’est une étoile montante dans les cercles
universitaires. » Je regrettai ces paroles dès que je les eus prononcées.
Trop de paroles, qui cherchaient désespérément à être crues. J’aurais
dû lui dire que nous avions rompu afin de m’épargner d’autres
questions.

« Quelle est sa discipline ? s’enquit ma mère.
— L’histoire de l’art.
— L’histoire de l’art. » Elle lâcha un reniflement. Rien à voir avec

l’ingénierie ou la médecine.
« Il est très demandé. Plusieurs universités essaient de le débaucher.
— Il écrit un livre d’histoire de l’art et c’est pour ça qu’il n’est pas

venu dans le Maryland pour saluer tes parents ? Tu écris pourtant un
livre, toi aussi ?

— Mais non, maman, ce n’est pas ça. » Je m’interrompis, troublée,
et j’eus l’impression qu’un crime était sur le point d’être révélé.



« Ma fille, mon soleil, est-ce que tout va bien ? » demanda-t-elle
avec de l’inquiétude dans son regard méfiant. Sa prodigieuse capacité
à toujours trouver à redire dissimulait une profonde appréhension.
Elle voulait que le monde soit parfait pour les personnes méritantes, et
ces personnes méritantes étaient celles qu’elle aimait.

« Tout va bien », assurai-je. Je l’étreignis, enfouis mon visage dans
son cou aux effluves floraux. Chaque fois que je passais devant les
boutiques détaxées d’un aéroport, une seule bouffée de parfum
capiteux déclenchait en moi un accès de nostalgie d’une douloureuse
intensité –  me ramenant à l’enfance, quand ma mère et moi étions
assises devant son énorme coiffeuse et qu’elle me faisait des couettes,
jamais trop serrées, tout en chantant mes louanges : Omalicha m, nwa
m mulu n’afo, anyanwu ututu m.  Ma belle. Fruit de mes entrailles.
Mon soleil du matin.
 

Ma mère aurait préféré que mon père m’achète une autre maison,
parce que l’épais bosquet d’arbres protégés à l’arrière de la mienne
l’inquiétait. «  Pourquoi on nous interdirait de couper quelques
arbres  ? Pourquoi ces Blancs aiment-ils vivre dans des forêts
dangereuses ? Un jour, des serpents et des animaux sauvages finiront
par tuer quelqu’un  », marmonnait-elle en igbo à chacune de leurs
visites. Ce qu’elle fit avant que nous sortions, debout derrière les
portes vitrées coulissantes qui donnaient sur la terrasse, scrutant les
arbres d’un air presque accusateur.

Je l’observais, une mèche de sa perruque satinée frôlant son
menton, tandis qu’elle posait des questions d’un ton impérieux dans
les boutiques du centre commercial CityCenter, puis lançait d’une voix
forte : « Nous aurions dû aller à New York. » Pendant le déjeuner, je
continuais de l’observer, alors qu’elle faisait tourner son vin dans son
verre et déposait doucement sa serviette sur ses genoux. Tout cela lui
procurait du plaisir et, de mon côté, j’avais du plaisir à la voir ainsi.



« Oh, il n’y a rien à la maison pour le repas de ton père, fit-elle
remarquer.

— Kadi a dit qu’elle resterait pour préparer quelque chose.
— Ça se mange, la cuisine de Kadiatou ? maugréa ma mère. Qui

accepterait d’avaler des feuilles de manioc  ? C’est de la nourriture
pour chèvres. Tufia. »

Je ris. Avec ma mère, toutes les cuisines africaines, celle des Igbos
exceptée, subissaient le même sort. Au retour d’un voyage à Nairobi
avec mon père, elle s’était bornée à dire : « Personne n’a donc appris
aux Kényans à utiliser des assaisonnements et des épices ? »

Quand enfin nous rentrâmes de nos courses, mon père, affalé sur le
canapé, les jambes calées sur un tabouret, regardait le journal télévisé,
le volume poussé un peu trop fort.

« Nous t’avons abandonné, dit ma mère. Je me suis inquiétée pour
ton repas.

— Avant de s’en aller, Kadiatou m’a servi quelque chose de bon,
du riz et une sauce.

— Tu as mangé cette nourriture guinéenne ? »
Mon père sourit d’un air penaud, hésitant à reconnaître qu’il

appréciait la cuisine de Kadiatou.
« Le chauffeur peut partir ? demanda ma mère. Nous n’avons plus

besoin de lui aujourd’hui ?
— Non. »
Les épaules de ma mère s’affaissèrent, comme si nos courses

l’avaient épuisée. Je savais pourtant que cette activité lui redonnait de
l’énergie, qu’elle s’animait devant les vitrines. Ce mouvement était un
signal à l’attention de mon père, qui se leva d’un bond en disant  :
« Assieds-toi. Je vais avertir le chauffeur. »

Il sortit et se dirigea vers le SUV noir garé dans l’allée  ; mes
parents, qui employaient invariablement la même compagnie,



exigeaient toujours d’avoir le même chauffeur, Amir, originaire de
Jordanie. Mais cette fois, Amir n’étant pas disponible, le chauffeur
était un Sud-Asiatique qui, d’après ma mère, était dangereux parce
qu’il freinait trop vigoureusement. Une fois revenu, mon père lui
demanda : « Vous vous êtes offert un bon repas ?

— Oui. »
Elle lui montra le contenu de nos sacs, comme à son habitude –

  regarde celle-ci, celui-là était le dernier en stock, cela faisait des
années que je cherchais cette couleur – tandis qu’il y jetait des coups
d’œil indifférents.

«  Cette boutique Dior était minuscule. Nous aurions dû aller à
New York, dit-elle.

— Londres et Paris t’attendent », la taquina-t-il.
Elle enleva sa perruque et la posa sur une table basse, se calant

plus confortablement dans le canapé à côté de mon père. Sans sa
perruque, ses tresses plaquées lui étiraient le visage, donnant un aspect
bridé à ses yeux très écartés, deux joyaux fendus en amande. J’avais
huit ans la première fois que je vis ma mère à travers le regard
d’autrui. Nous étions au village pour Noël, notre maison comme
toujours prise dans un tourbillon d’activités, un flot de gens allant et
venant, l’air enfumé à cause des nombreux feux de bois allumés d’un
bout à l’autre du village. Ma mère se trouvait près de la fontaine, non
loin de l’entrée à colonnades, entourée par une foule de jeunes enfants,
leur tendant à chacun des billets de quelques nairas puis disant
brusquement : « Je t’ai déjà donné, va-t’en maintenant ! » J’étais tapie
près de la porte et, à côté de moi, des villageois venus manger le riz de
Noël étaient assis sur des bancs. Deux femmes, munies de cuillers en
plastique, enfournaient du riz wolof dans leur bouche tout en
observant ma mère.



« O dika ife akpulu akpu », fit remarquer l’une d’elles. Ressembler
à une sculpture, à un objet d’art, signifiait qu’on possédait une beauté
exceptionnelle, et je m’en étonnai, car jusqu’alors je n’avais jamais
considéré ma mère comme une personne à part entière, qui serait autre
chose que ma mère. J’éprouvai ensuite un élancement de tristesse
comme si, en entendant des inconnues exprimer leur admiration pour
elle, une intimité qui n’appartenait qu’à nous deux était perdue à
jamais. J’appris plus tard combien il était rare qu’elle soit ainsi
admirée, parce qu’elle laissait toujours dans son sillage de l’envie, de
l’amertume, voire de la haine.

Le sort lui avait été trop favorable – beauté, richesse, un mari qui
l’adorait et qui jamais n’allait voir ailleurs  – et elle dominait
paisiblement son petit monde comme si elle méritait tout ce qu’elle
possédait. Les gens attendaient d’elle de l’humilité, afin de prouver
qu’aucune femme n’était digne de mériter tant de choses. Elle était
coupable d’être non seulement vaniteuse comme un paon, mais aussi
un obstacle inamovible en travers du chemin menant à mon père. On
racontait qu’il ne donnait jamais un kobo sans qu’elle l’y autorise au
préalable. Parmi tous ses détracteurs, les pires étaient des hommes
mécontents dont mon père avait refusé de financer les improbables
business plans.

« Veux-tu une tasse de thé ? lui demanda-t-elle.
— Oui. Chia, j’espère que tu en as acheté du déthéiné. »
Je me levai pour aller le préparer. Un autre rituel de l’enfance : mes

parents buvant du Lipton après le dîner, leurs deux sachets ratatinés
reposant côte à côte dans la soucoupe de ma mère. C’était au cours de
ce genre de soirée que mon père parlait de la guerre du Biafra, et
tandis que je l’écoutais, il m’évoquait un sorcier béni donnant vie à de
la matière vide. Mes frères et moi appelions cette histoire « l’exposé de
papa sur la Bank of British West Africa ».



« Après la guerre, je suis reparti de zéro, oui, de zéro, racontait-il.
Le gouvernement nigérian m’a volé mes maisons et mes entrepôts à
Lagos, à Port Harcourt, à Kaduna. Pendant la guerre, les banques ont
confisqué nos comptes professionnels et, une fois le conflit terminé,
ces mêmes banques ont refusé de m’accorder des prêts. Chaque Igbo a
reçu vingt livres sterling, seulement vingt, en compensation de tout ce
qu’il possédait avant la guerre. Tout l’argent que j’avais sur mes
comptes personnels, l’argent que j’avais gagné et dont j’avais hérité,
tout s’est volatilisé. Mon arrière-grand-père, qui faisait le négoce du
piment avec les Portugais, a construit la première propriété moderne
de Port Harcourt. Mon grand-père était l’un des plus gros
commerçants qui traitaient avec les Britanniques. Il a été le premier
Igbo à ouvrir un compte à la Bank of British West Africa. Le premier !
Mon père a travaillé dur, il a fait prospérer ce que mon grand-père lui
avait transmis. Et puis, en un clin d’œil, pendant la guerre, tout a
disparu ! Le gouvernement a tout volé, tout ! »

Pour accompagner ce dernier mot, ses mains dessinaient une
courbe dans le vide. Il ne haussait jamais la voix, son visage conservait
son calme coutumier, mais c’était dans cette courbe tracée par ses
doigts que j’en comprenais autant sur lui, sa circonspection, sa
paranoïa latente. Il avait toujours un petit bagage sous son lit et, dans
un coffre-fort dont nous connaissions tous le code, une enveloppe
remplie d’espèces auxquelles personne n’avait jamais touché. La
guerre s’était achevée avant ma naissance, mais elle laissa à jamais
planer au-dessus de lui l’ombre d’un « au cas où », et il n’était jamais
complètement détendu, restait toujours discrètement préparé à agir,
affirmant que les Igbos étaient susceptibles de subir de nouvelles
attaques de masse à tout moment, comme dans les années 1940, 1950
et  1960. Il nous avait poussés tous les trois à faire des études de
commerce, alors que je n’avais jamais eu le niveau en cours



d’économie. « Mes enfants doivent prendre la relève, disait-il. Quand
je mourrai, je veux être sûr que mon entreprise poursuivra son
développement. »

Un jour, pour le taquiner, je lui demandai  : « Quelle importance,
papa, si tu n’es plus là ?

—  Nous voulons que ce que nous avons créé continue d’exister
longtemps après notre disparition. C’est ainsi que nous aspirons à
l’immortalité  », répondit-il, et parce qu’il était rare qu’il s’exprime
avec tant de solennité au sujet d’un avenir dont il serait absent, ses
propos sur l’immortalité me firent monter les larmes aux yeux.
 

Quand les amis de Darnell parlaient des livres qu’ils avaient lus, je
les écoutais  – il ne s’agissait jamais de  romans, toujours d’ouvrages
universitaires avec des titres à rallonge –, puis je les commandais sans
en parler à Darnell et j’essayais de les lire, mais on aurait dit des textes
sacrés d’une secte fermée au code indéchiffrable. Ceux que j’avais
renoncé à terminer finissaient derrière un pouf dans mon bureau, et je
m’empressai maintenant d’aller les cacher au sous-sol afin que Darnell
ne les voie pas.

« Il arrive à quelle heure ? demanda Kadiatou.
— Il atterrit à BWI à dix-neuf heures. J’irai le chercher. »
Pourvu que vous l’appréciiez, Kadi, pensai-je. Pourvu que vous

l’appréciiez. Si elle avait de la sympathie pour lui, ce serait un bon
présage. Kadiatou, avec son visage calme et ses yeux pleins de sagesse,
son anglais hésitant et sa dignité contagieuse. Parfois, mais c’est rare,
on rencontre une personne qui s’incorpore naturellement à sa propre
vie comme si les divinités du destin lui avaient réservé cette place
depuis longtemps. Il y avait en elle un je-ne-sais-quoi qui m’avait
attirée d’emblée, une clarté d’esprit. Au début, elle me tressait les
cheveux dans un salon de coiffure de Laurel qui appartenait à l’une de
ses parentes, puis ce fut dans mon propre salon, un silence décontracté



régnant toujours entre nous. Après chaque séance de tressage, elle
rinçait les extensions, puis nettoyait la cuisine et toutes les autres
pièces, jusqu’au jour où je lui dis que nous devions nous mettre
d’accord sur un salaire et qu’elle devait cesser de me répondre
« Donnez-moi ce que vous voulez, mademoiselle Chia, vous m’aidez
déjà beaucoup ». L’attention soigneuse et possessive qu’elle consacrait
à ma maison me rappelait certaines de mes proches bien intentionnées
au Nigeria. Un accroc dans la moustiquaire près de la terrasse, une
ampoule à changer au rez-de-chaussée – lorsque je dis que j’appellerais
Pedro, Kadiatou lâcha un petit grognement, grimpa sur une échelle et
remplaça l’ampoule. «  À Conakry, je m’occupe de maison très
grande  », précisa-t-elle. Quand un artisan venait faire l’entretien du
chauffe-eau ou réparer un tuyau, elle restait toujours près de lui, le
regardant faire sans un mot. Depuis que Zikora l’avait aidée à trouver
un emploi à l’hôtel George Plaza de Washington, elle ne venait plus
que lors de ses jours de congé. Elle amenait parfois sa fille, Binta, dont
la peau avait la couleur des myrtilles luisantes. Je fus surprise par l’air
grave de Binta, dépourvue du culot habituel des adolescentes. Elle
paraissait plus mature que les jeunes Américains de son âge.
« Dérange pas mademoiselle Chia », lui ordonnait d’abord Kadiatou,
la faisant s’asseoir dans le vestibule ou passer l’aspirateur dans
l’escalier, et je disais  : «  Kadi, laissez-la tranquille.  » Binta
m’interrogeait sur mes voyages, examinait avec déférence ma
collection d’objets gravés et de sculptures, tout particulièrement la
minuscule poupée noire, en position assise, que j’avais rapportée de
Colombie ; sur un marché de Carthagène, une femme noire me l’avait
tendrement glissée dans la main quand elle avait appris que j’étais
originaire du Nigeria.
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